


UN 


VOYAGE EN CHINE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


Aujourd’hui, un voyage en Chine n’est plus un évènement extraordinaire; 
mais il n’y a pas vingt-cinq ans, en France du moins, qu’un homme qui avait 
visité le céleste empire était un objet de curiosité. Je me rappelle encore l’effet 
produit dans une réunion nombreuse et choisie par cette simple exclama- 
tion : Lorsque j'étais à Pékin, prononcée par un petit homme qui, jusque-là, 
p’avait pris aucune part à la conversation, et que personne n’avait remarqué. 
Dès-lors toutes les grandes questions politiques et financières , qui avaient dé- 
frayé la discussion , furent oubliées ; les notabilités de la réunion furent éclip- 
sées ; tous les regards se portèrent sur le petit voyageur qui avait été à Pékin, 
et cet homme qui, à part cet incident de sa vie, était peut-être un homme très 
ordinaire, appela tout d’un coup sur lui, et par cette seule révélation , l'intérêt 
de tous. Il est vrai de dire que ceci se passait en 1814 ou 1815, à une époque 
où un voyage hors d'Europe n’était pas encore chose très commune. J'étais 
presque enfant, et cette circonstance fit sur moi une impression d’autant plus 
profonde. Aussi le voyage de Chine était-il un des rêves que je caressais le plus 
volontiers, lorsque bien des années après l’occasion se présenta de le réaliser. 
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Mais alors le prestige était bien affaibli : déjà toute ma jeunesse s’était passée 
hors d'Europe; j'avais parcouru cent contrées diverses, et je venais d’ailleurs 
de voir à Manille une population chinoise en quelque sorte, de vivre au milieu 
d'elle, et il me semblait que je ne pourrais plus éprouver en Chine cette sen- 
sation (la plus forte que j'aie ressentie chaque fois que j'ai visité un pays 
nouveau ) que cause toujours la première vue d’un peuple inconnu. Cependant 
c'était encore quelque chose que de fouler cette terre où tout diffère de notre 
Europe, cette terre qui a une civilisation à part, que nous affectons de mé- 
priser, et qui nous le rend avec usure. 

Un brick américain, le John Gilpin, connu par sa marche rapide, allait 
lever l’anttre pour Macao; le 21 décembre 1837, je m’embarquai à Manille 
comme passager. Le cinquième jour de notre navigation, nous étions en vue 
de l'Ile Leman, à l'embouchure de la rivière de Canton. Dès le matin, nous 
avions été entourés de bateaux de pêche chinois; à leur forme, le capitaine 
avait reconnu que nous étions au vent de la passe de l’île Leman, car les 
bateaux des côtes sous le vent ne s’aventurent jamais de ce côté, dans la crainte 
d'être dépouillés par ceux de Macao et des côtes voisines. Nous pümes tout 
d'abord nous convaincre qu’en Chine rien ne se fait comme chez nous. Ces 
embarcations défiaient toute comparaison avec celles des diverses nations que 
j'avais visitées. Les Chinois ont surtout pris leurs modèles dans la nature : ils 
ont donné à leurs bateaux la forme de l’oie ou du-cygne, si vous l’aimez 
mieux. L’arrière est tellement relevé, qu’il ne touche pas l'eau, tandis que 
l'avant y plonge profondément. Ces bateaux ont deux voiles et vont ordinaire- 
ment deux par deux; on les rencontre jusqu’à cent milles de terre; ils sont 
généralement de vingt-cinq à trente tonneaux et construits de façon à sup- 
porter les plus mauvais temps. Ils sont habités par des familles qui souvent 
n’ont jamais mis le pied à terre; les enfans naissent, vivent et meurent à bord, 
ayant à peine l’idée qu’il existe un autre monde que leur prison flottante. La 
plus grande partie de ces petits bâtimens passe presque toute l’année en mer ; 
d’autres embarcations viennent de temps en temps, de terre, leur apporter 
des provisions et prendre le fruit de leur pêche. 

Cependant nous voguions entre l’île Leman et les autres îles du groupe. 
Toutes me parurent non seulement ineultes, mais encore peu susceptibles 
d’être cultivées. Le terrain est rocailleux et grisâtre; à peine peut-on découvrir 
quelques broussailles dans les endroits où l'humidité a pu pénétrer; néan- 
moins les Chinois cultivent toutes les parties de ces côtes qui peuvent admettre 
la moindre culture. L’embouchure de la rivière de Canton a environ trente 
lieues ; cet espace est parsemé d'îles innombrables qui s'étendent jusqu’à quinze 
ieues au large. Ces îles offrent toutes entre elles un passage sûr aux navires. 

Pendant la nuit, nous nous dirigeâmes vers l’île Lintin, qui sert de mouil- 
lage aux navires qui viennent en Chine pendant la mousson de nord-est. Nous 
étions au milieu d’une mer de feu. J'avais souvent remarqué pendant la nuit 
ces myriades d'insectes phosphorescens qui couvrent la mer dans certains pa- 
rages ; mais jamais je n’avais eu occasion d'observer une aussi curieuse mani- 
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festation de ce phénomène. La surface de la mer était couverte d’une quan- 
tité innombrable de poissons qui se mouvaient en tous sens, et donnaient ainsi 
aux vagues l'apparence d’un tourbillon de flammes. Ce spectacle était réelle- 
ment merveilleux , et je passai plusieurs heures à le contempler. 

Dans la matinée, nous jetâmes l’ancre devant Lintin. Vingt-cinq ou trente 
navires étaient à l'ancre dans cette rade. L'ile forme un eône aride, qui s'élève 
à la hauteur de cinq à six cents pieds. Un village chinois, dont l’existence 
remonte à quelques années seulement, est adossé à un des pans de la mon- 
tagne. La population de ee village a été attirée par la présence des navires 
européens, qui se montrent à Lintin pendant six mois de l’année. Lintin est 
le grand entrepôt du commerce de contrebande de l’opium; cinq ou six navires 
y sont stationnaires, et servent de magasins aux maisons qui font le trafic de 
cette drogue. Pendant la mousson de sud-ouest, ces navires changent de mouil- 
lage, et vont jeter l’ancre dans une autre partie de l'archipel. Le gouverne- 
ment chinois a fait de nombreux efforts pour les obliger à s'éloigner, mais 
inutilement ; ils opposent aux sommations des mandarins une résistance d’iner- 
tie, c’est-à-dire qu’ils n’en font aucun cas. Jusqu'à présent le gouvernement 
chinois n’a pas jugé à propos d'employer la force pour se faire obéir (1), 

Je ne passai que quelques heures à Lintin; j'étais pressé d'arriver à Macao, 
et j'affrétai un bateau chinois, qui, moyennant un prix convenu, se chargea 
de n'y transporter. L'équipage de mon bateau , construit comme ceux dont j'ai 
parlé plus haut, se composait de huit ou dix Chinois, qui ramèrent avec 
courage pendant les huit ou neuf heures que nous mîmes à parcourir le trajet 
de douze lieues qui sépare Lintin de Macao. 

Macao est situé sur une presqu’Île qui a environ trois milles de long sur un 
mille de large ; e’est ce territoire que les Portugais appellent leur colonie en 
Chine. Le terrain de la presqu'Île est entièrement coupé de ravins et de col- 
lines, sur le flanc desquelles s'élèvent les maisons disséminées de la ville por. 
tugaise. L'endroit où la presqu'’ile se joint au continent peut avoir deux cents 
toises de large ; il est formé par une muraille, ouvrage des Chinois; cette mu- 
raille est la limite que ceux-ci ont assignée aux excursions des barbares. Au- 
delà de cette barrière, nul étranger n’a le droit de pénétrer; une porte bien 
gardée sert de communication avec l’intérieur et de passage pour les provisions 
que consomme Macao. Le sol du territoire portugais peut à grand’peine pro- 
duire quelques légumes que des jardiniers chinois y cultiveut. Vu de la mer, 


(4) Le gouvernement chinois a cependant fini par se lasser, Le commerce d’oprum 
prenait une extension vraiment alarmante; la consommation, qui, en 1812, était à 
peine de 2,000 caisses, s'élevait, en 1837, à 31,000 caisses. IL a cru qu'il devenait 
nécessaire de frapper un coup décisif, et, au commencement de cette année, il a 
pris ces mesures violentes dans leur modération, dont nous ont entretenus les jour- 
naux , mesures dont les conséquences immédiates ont été la saisie entre les mains 
des négocians anglais de 21,080 caisses d'opium, et la cessation momentanée de 
toutes transactions entre les Chinois et les étrangers. Je parlerai plus tard de ces 
évènemens. 
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Macao est on ne peut plus pittoresque. Il n’a rien sans doute de bien impo- 
sant , puisque les collines qui protègent la ville s'élèvent à peine à cent ou cent 
cinquante pieds; mais toutes ces collines couvertes de maisons élégantes et 
d'arbres verts qu'on a forcé cette terre stérile à nourrir, les forts blanchis à la 
chaux qui couronnent les hauteurs et sur lesquels flotte le drapeau portugais, 
donnent à Macao une physionomie riante, que dément bientôt malheureu- 
sement la réalité, quand on parcourt les rues de la ville. 

J'étais encore tout occupé à contempler cette cité européenne, la seule dont 
la politique chinoise permette l'existence sur le territoire de l'empire, lorsque 
mon bateau jeta l'ancre. L'eau de la baie de Macao était trop basse pour qu’une 
embarcation d’une certaine grandeur pût s'approcher du rivage. Je vis au même 
instant se détacher de la rive cinq ou six bateaux de passage, chacun forçant de 
rames pour arriver le premier. Ces bateaux étaient tous conduits par deux ou 
trois femmes. La baie de Macao renferme plusieurs centaines d’embarcations 
semblables. Cette population industrieuse ne connaît point d'oisifs ; femmes et 
enfans, tout le monde travaille. C’est à peine, en effet, si la terre peut suffire 
aux besoins des nombreux habitans , et une famille pauvre est obligée d'em- 
ployer tous ses momens, toutes ses ressources, pour ne pas mourir de faim. 

Je pris place dans un de ces bateaux, et mon bagage fut transporté dans un 
autre. Mon attention se partagea bientôt entre la vue de la ville, qui se déployait 
devant moi, et le costume des batelières. J'avoue que ce costume m'avait d’a- 
bord un peu surpris. En voyant leurs tuniques bleues, leurs capuchons ra- 
battus , je fus au moment de les prendre pour des moines de Saint-François ; 
mais mon erreur cessa quand je les vis de plus près, et qu’échauffées par l’exer- 
cice de la rame , elles relevèrent leurs capuchons. Leur chevelure noire était 
rassemblée sur le derrière de la tête, en une grosse tresse qui se relevait vers 
le sommet ; de longues aiguilles d’or l'attachaient et la réunissaient. Leurs 
jambes nues et leurs bras étaient entourés de gros anneaux d'argent ou de verre. 
Il y avait de la coquetterie dans cet ajustement , qui se distinguait d’ailleurs 
presque généralement par une excessive propreté. La vie rude et laborieuse 
de ces femmes n'avait point altéré la délicatesse de leurs formes, leur teint seul 
était légèrement bruni par le soleil. Je ne pus m'empêcher de faire une com- 
paraison entre,ces Chinoises et les femmes d'Europe dont la vie est occupée à 
des travaux pénibles ; le résultat, je dois le dire, fut loin d’être à l'avantage 
de ces dernières. Les Chinois appellent ces femmes, qui appartiennent à une 
caste particulière , tang-kia ou tang-har (œufs de poisson). Cette caste vit con- 
stamment dans ses bateaux ; elle ne peut habiter la terre ; jamais elle ne pénètre 
dans l’intérieur des villes ou des terres, ses villages se composent d’un certain 
nombre de vieilles barques élevées sur des pieux le long du rivage. Les hommes 
sont occupés à la pêche; les femmes et les enfans les accompagnent ou gagnent 
leur vie en conduisant les bateaux de passage. Je dois ajouter que ces pécheurs 
sont loin d’être renommés pour la pratique des vertus patriarcales : les hommes 
sont d’habiles voleurs ou de dangereux pirates, et les femmes mènent, du 
moins dans l’établissement de Macao, une vie très irrégulière. 
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La seule belle rue de Macao est la plage; on l’appelle Praga-Grande; c’est 
une rangée de belles maisons européennes, qui s'étendent le long d’un quai 
bien bâti, sur un espace d’environ un mille. Ces maisons appartiennent toutes 
aux négocians anglais établis à Canton ou à de riches Portugais. De cette rue 
principale s’échappe une foule de petites rues étroites et montueuses. Dans l’in- 
térieur de la ville, on trouve quelques belles maisons , quelques églises et d’au- 
tres monumens; la construction de ces édifices annonce que la colonie a eu 
ses jours de richesse et de prospérité. Toutefois la plus grande partie de Macao 
ne consiste qu’en de misérables masures. Au centre de la ville européenne est 
situé le Bazar ou la ville chinoise. C’est un tissu , si je puis m’exprimer ainsi, 
de petites rues d’une toise de large, bordées de chaque côté de magasins et 
de boutiques. Ce quartier de Macao est entièrement chinois, et quelqu'un qui 
n'aurait vu que ce bazar pourrait se former une juste idée des villes de l'em- 
pire céleste , car on m’a assuré qu’elles étaient toutes bâties sur ce modèle. Ce 
que je puis affirmer, c’est que le quartier marchand de Canton, le seul qu'un 
Européen puisse visiter, ne diffère en rien du bazar de Macao. 

Il y a peu de chose à dire de Macao, considéré comme ville; ses édifices 
publics ne méritent point un examen détaillé. La grotte de Camoëns, située au 
sommet d’une haute colline, peut seule attirer l'attention des étrangers, non 
comme monument, mais par le souvenir illustre qu’elle rappelle. C’est là que 
l’'Homère portugais, pauvre et exilé, composa sa Lusiade. Je ne manquai pas 
d’aller faire mon pèlerinage à la grotte de Camoëns. Le lieu auquel on donne 
ce nom a subi sans doute bien des changemens depuis l’époque où le poète allait 
y puiser ses sublimes inspirations. C’est maintenant un rocher nu, d’une ving- 
taine de pieds de haut, sur le sommet d’une colline. Une des faces du rocher 
présente une excavation de deux ou trois pieds de profondeur, qui forme une 
espèce d’auvent ou de toit. En face de l’excavation s'élève un autre rocher qui 
la protége contre le vent et la pluie. C’est dans l'espèce de couloir établi par la 
nature entre ces deux rochers que s’asseyait et qu’écrivait Camoëns. Aujour- 
d’hui, la barbare admiration de ses compatriotes a défiguré cet asile du génie; 
le banc naturel de la grotte a été taillé au ciseau ; on a été jusqu’à blanchir à 
la chaux les parois du rocher; au-dessus du banc, on a aplani la surface du 
roc, et on y a gravé quelques vers français en l'honneur de Camoëns. Un élé- 
gant belvédère a été construit au sommet de la colline, et, s’il était permis de 
pardonner une semblable profanation, on serait disposé à l’indulgence en admi- 
rant le magnifique panorama qu'on a devant soi. La peinture pourrait trouver 
dans ce lieu d'aussi belles inspirations que la poésie. Macao tout entier, les 
îles innombrables qui l'entourent , tel est le paysage qui s'offre au voyageur 
placé sur le belvédère. On distingue les deux ports, couverts de bâtimens por- 
. tugais, de jonques chinoises, de bateaux de pêche, de jonques mandarines ou 
de guerre, dont les cent pavillons flottent au gré du vent. En face de Macao, 
on aperçoit le Taïpa, ou port destiné aux bâtimens étrangers. Ce port est fermé 
par deux îles qui, se réunissant à une de leurs extrémités, ne laissent qu’un 
étroit passage par lequel les navires se rendent dans la mer de Chine. Plus loin 
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se développe l'immense masse d’eau appelée Passage du dehors, qui sépare 
Macao du rivage opposé; c’est une branche de la rivière de Canton. Pour 
arriver à la ville de ce nom, il faut remonter la rivière jusqu'à une centaine 
de milles. Par-delà les îles du Taïpa, on découvre la mer de Chine qui se perd 
dans un horizon sans limites; à droite est le continent chinois, séparé de la 
presqu'île par une nouvelle branche de la rivière de Canton ; nommée Passage 
de l'intérieur, qui conduit, comme l’autre, à Canton. L’œil a peine à se lasser 
de ce magnifique tableau ; l'admiration hésite entre tant de points de vue divers. 
Pendant une heure, je l'avoue à ma honte, je ne me souvins pas que j'avais 
sous les pieds la grotte de Camoëns. 

La ville de Macao a aussi ses pagodes et ses temples chinois; mais, comme 
ces édifices sont loin de pouvoir être comparés à ceux que j'ai visités à Canton, 
je n’anticiperai point sur des descriptions qui trouveront leur place ailleurs. 

Macao compte environ douze mille habitans qu’on peut classer de la manière 
suivante : cinq à six cents Européens, quatre ou einq mille métis portugais; 
le reste, Chinois. La colonie portugaise est administrée par un gouverneur, un 
ouvidor ou directeur de l’intérieur, et un sénat électif. Le gouverneur actuel 
est un lieutenant-colonel d’état-major. Les révolutions de la métropole ont eu 
leur contre-coup à Macao, et la division était au eœur de ce petit état. Lorsque 
j'étais à Macao, la lutte était arrivée à une crise : le gouverneur, partisan de la 
charte de 1822, avait contre lui toute la population , et son pouvoir se trouvait 
entièrement annulé par une majorité imposante formée dans le corps du sénat. 
Tous les Européens de Macao prenaient une part très active à ce démélé, et 
discutaient le pour et le contre de la quéstion avec autant d’entétement et d’a- 
crimonie que si le sort de l'Europe entière éût dépendu de la décision. Je ne 
pus m'empêcher de me rappeler le tempest in a tea pot. Dans cette pauvre ville 
de Macao , on n’entendait que ces grands mots que le x1x° siècle a introduits 
dans le vocabulaire des nations : liberté, indépendance politique, lorsqu'un 
simple mandarin chinois a le droit de contrôler tous les actes des autorités 
portugaises ; dignité, honneur national , lorsqu’à cent pas une porte chinoise 
et des vexations continuelles viennent rappeler aux habitans qu’il ne leur est 
permis de vivre sur ce coin de terre qu’en se soumettant à toutes les humilia- 
tions qu’il plaît aux véritables possesseurs du sol de leur infliger! 

L'établissement de Macao remonte à une époque assez reculée ; il fut formé, 
non par concession, mais par permission du gouvernement chinois. Dans lac- 
cès d’une générosité dont il n’a pas encore donné un second exemple, le céleste 
empire voulut bien permettre aux Portugais de s’établir sur ce sol inculte, et 
de se fortifier contré les attaques des pirates. Aujourd’hui la ville pourrait 
peut-être soutenir avéc avantage un siége contre des troupes chinoises; mais 
elle est trop irrégulièrement fortifiée pour résister à un corps d'armée européen. 
La garnison de la place se compose d’un bataillon de deux cent cinquante 
soldats, formé des jeunes hommes de la population métisse, et commandé par 
des officiers blancs. 11 ÿ a aussi à Macao environ six à sept cents nègres, qui 
paraissent être la terreur des Chinois. Un jour, ayant à réprimer une émeute 
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et ne pouvant plus compter sur ses troupes, le gouverneur ordonna d’armer 
les nègres esclaves et de les jeter sur la population du bazar. L'ordre se réta- 
blit à l'instant. Tous les jours malheureusement, des scènes violentes, et qui 
prouvent le mépris des Chinois pour les étrangers, viennent humilier l’amour- 
propre des autorités européennes. 

J'ai dit que la ville de Macao est fortifiée. Il est bon d’ajouter qu'il est défendu 
aux Portugais d'ajouter un seul canon à ceux que le gouvernement chinois leur 
a permis de placer dans leurs forts. Les fortifications de Macao sont d’ailleurs 
fort peu inquiétantes pour ce gouvernement. Si le mandarin supérieur donnait 
l'ordre aux Chinois de Macao de quitter la ville, et à ceux de l'extérieur de ne 
plus y porter de vivres, il affamerait les habitans en trois jours. Il y a quelques 
années, il jugea que des sujets chinois ne pouvaient, sans déshonneur pour 
l'empire céleste, servir de porteurs de chaise à ces vils barbares, dont ils con- 
sentaient cependant à recevoir l'argent. Il rendit une ordonnance par laquelle 
il défendait à tout Chinois de faire ce métier, et, depuis ce temps, jamais 
aucun d'eux n’a placé son épaule sous le brancard de la chaise d’un étranger. 

La nation chinoise est loin d’être une nation généreuse, elle ne se fait aucun 
serupule d’abuser en détail de la force de sa position. Il serait donc naturel de 
croire que le gouvernement portugais doit retirer de bien grands avantages de 
son établissement de Macao. Il n’en est cependant pas ainsi. Non-seulement la 
colonie ne produit rien à la métropole, mais encore elle s’endette chaque 
année; elle n’est pas même, comme l'Inde anglaise , une pépinière d'emplois 
lucratifs pour les jeunes gens de famille, puisqu'elle ne peut disposer que de 
deux ou trois places qui donnent à peine de quoi vivre à ceux qui les rem- 
plissent. Tout le commerce direct de la métropole avec la colonie consiste en 
un ou deux navires qui font annuellement le voyage d'Europe. Le commerce 
de Macao est, il est vrai, plus considérable; trois ou quatre navires de ce port 
naviguent entre l’Inde anglaise et la Chine , et portent dans ce dernier pays du 
coton et de l’opium du Bengale; les maisons portugaises qui font ce commerce 
sont établies à Canton. Aux époques de recrudescence de persécution contre 
le commerce de l'opium , la douane de Macao sert d’entrepôt aux envois que les 
négocians n’osent laisser exposés, dans les navires-magasins de Lintin, aux 
coups de main du gouvernement chinois. En définitive, l'établissement portu- 
gais de Macao est loin d’être dans un état de prospérité qui puisse exciter l’envie 
d’une autre nation; mais il sert de pied-à-terre aux étrangers qui veulent visiter 
la seule partie accessible du céleste empire. Les négocians de Canton, fatigués 
d’être resserrés dans un espace de quelques mètres, viennent aussi, de temps 
en temps, respirer à Macao l’air libre qui circule dans les trois milles qui sé- 
parent l'extrémité de la péninsule de la barrière chinoise. 

Six ou huit familles anglaises, dont les chefs résident ordinairement à 
Canton , et qui forment un cercle à part, fort exclusif et borné, une vingtaine 
de familles portugaises qui se divisent en deux ou trois fractions, séparées les 
unes des autres par une ligne de démarcation infranchissable , tels sont les seuls 
élémens de société qu’on rencontre à Macao. Les divertissemens publics se ré- 
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duisent à des promenades à pied ou à cheval dans les rues inégales de la ville, 
— au milieu desquelles l’odorat est à chaque pas affecté par les émanations qui 
s’échappent d’horribles baquets découverts que des troupes de domestiques 
vont vider à la mer, — ou sur les collines arides et sablonneuses qui avoisinent 
la ville; excursions qu’abrége bientôt le mur de la prison , la sombre et fatale 
barrière chinoise avec sa porte garnie de soldats à mine insultante. Je viens de 
parler des désagréables rencontres auxquelles on est exposé dans les rues de 
Macao; j'aurais dû peut-être me rappeler que cette abominable coutume existe 
encore dans nos colonies des Antilles. Est-il permis de s'étonner que les idées 
de décence publique ne soient pas plus avancées en Chine que dans un établis- 
sement tout-à-fait européen ? 

Pour compléter cet aperçu rapide de la situation de Macao, il me reste à 
dire quelques mots des missionnaires français qui y sont établis. Macao pos- 
sède deux procures, celle des missions étrangères, à la tête de laquelle est 
M. Legrégeois, et la procure des pères lazaristes , que dirige M. Torrette. Ces 
deux établissemens sont comme le dépôt d’où partent tous les missionnaires 
qui vont, au péril de leur vie, porter la doctrine chrétienne en Chine, en 
Cochinchine, en Tartarie et jusque dans les déserts de la Corée. Chaque pro- 
cure est en même temps un collége où des jeunes gens, envoyés par les mis- 
sionnaires des divers pays que je viens de nommer, reçoivent une éducation 
classique. Au bout de quelques années, les élèves des procures entrent dans 
les ordres, et deviennent, pour la mission, de puissans auxiliaires. Lors de mon 
séjour à Macao, le nombre des jeunes gens élevés par les deux missions se mon- 
tait à vingt environ. Quelques missionnaires parlent un peu le chinois, mais 
cette langue est si difficile, que bien peu parviennent à en acquérir une con- 
naissance approfondie. On ne saurait imaginer les difficultés sans nombre 
que présente aux missionnaires l’éducation des jeunes gens envoyés dans les 
procures; l'impossibilité où se trouvent les maîtres de s'exprimer dans la 
langue de leurs élèves, semblerait même devoir rendre ces difficultés insur- 
montables. Les missionnaires commencent par leur enseigner le latin, qui est 
la langue de communication entre les maîtres et les élèves. Ces enfans chinois 
n’ont pas la moindre idée de notre alphabet, ils ne peuvent même prononcer 
quelques lettres, l’r par exemple, qu'après de longs mois d'essais. Comment 
les missionnaires parviennent-ils à leur but? C’est ce que je ne puis comprendre; 
une semblable tâche exige une dose de patience que je ne croyais pas donnée à 
l'homme. Mais quels obstacles peuvent arrêter cette ardente vocation qui en- 
traîne des hommes, souvent distingués par l'éducation et les manières, à sa- 
crifier leur vie pour la propagation de leur foi? Sans vouloir apprécier la raison 
d’être d’une pareille abnégation, je ne puis m’empêcher de dire que c'est un 
beau et noble sentiment qui pousse les missionnaires à affronter gaiement la 
misère, les fatigues, les privations de toute espèce, la mort même, dans l'intérêt 
de leur religion. Ce serait méconnaître la vérité que d’expliquer ce zèle par la 
préoccupation des intérêts privés, le désir de la domination. Il ne faut qu’avoir 
observé de près la condition des missionnaires, il ne faut que savoir combien 




















UN VOYAGE EN CHINE. 305 


est horrible la vie à laquelle ils se condamnent , pour croire qu'aucune com- 
pensation ne peut leur être offerte ici-bas pour leurs privations et leurs fati- 
gues. L'année dernière encore, en Cochinchine, plusieurs missionnaires furent 
égorgés par ordre du roi, après avoir subi de cruelles tortures. A peu près à 
la même époque, M. Bruguière , évêque de Capse et vicaire apostolique de la 
Corée, traversa toute la Chine, exposé à mille dangers dont on ne peut se faire 
qu’une idée imparfaite, même en lisant la touchante et simple narration qu’il 
nous a laissée. Après avoir passé plusieurs mois au milieu des arides déserts 
de la Tartarie, M. Bruguière alla, en vue de cette Corée où l’appelait sa mis- 
sion sublime, mourir de froid et de faim! Ces terribles exemples, loin de 
décourager les autres missionnaires, ne font qu’accroître leur enthousiasme. 
On peut déplorer que toutes ces belles et grandes natures soient, pour ainsi 
dire, perdues pour la société ; moi, je les admire; et, quand je me trouvais au 
milieu d'eux, je ne pouvais me défendre de les aimer et de les plaindre, en les 
voyant si doux, si tolérans, si simples, ces hommes au cœur de chêne, taillés 
dans les proportions des premiers héros du christianisme. 

Sait-on ce qu'est la vie d’un missionnaire qui se dévoue à la cause de sa reli- 
gion? Un jeune prêtre est envoyé de France à Macao; il est ordinairement 
dans toute la force de l’âge et des passions. Le nouveau venu passe au moins 
deux ans dans la procure, caché, ignoré des autorités locales dont le zèle per- 
sécuteur est stimulé par la rivalité jalouse des autres missions. Durant ces 
deux années, il consacre tous ses momens à l’étude de la langue chinoise; 
il laisse croître ses cheveux, afin d’avoir, quand sonnera le moment du dé- 
part, cet appendice nécessaire du costume chinois, qu’il endosse d’ailleurs 
dès le jour de son arrivée, afin de s’y habituer à l'avance. Puis, quand le 
procureur de la mission juge que le moment favorable est venu , le mission- 
naire prend congé de ses frères, comme un condamné qui marche à la mort, 
résigné cependant, joyeux même, tant est puissant le sentiment qui le domine! 
Il part sous la conduite d’un Chinois chrétien ; il pénètre dans l’intérieur de 
la Chine. A chaque pas s'offrent mille obstacles; les mandarins exercent une 
redoutable surveillance, et, si le voyageur est découvert, il doit s'attendre à l’em- 
prisonnement , à la torture, souvent à la mort. Je ne parle pas des privations 
sans nombre de cette pénible existence, ce sont les fleurs de son pèlerinage. 
Enfin , le missionnaire est sorti sain et sauf de tous les périls, il est parvenu à 
un petit village, situé au fond de la Chine , où il rencontre quelques chrétiens 
qui vivent cachés et ignorés. C'est là son troupeau. Ces pauvres chrétiens ont 
constamment à redouter la colère du mandarin. En effet, si ce dernier venait 
à soupconner leur religion, il les ferait saisir comme des malfaiteurs, et, après 
leur avoir infligé les plus cruels châtimens, il les vendrait comme esclaves, 
eux et leurs familles. Telles sont les tentations que le missionnaire peut faire 
briller aux yeux d’une population mortellement ennemie du christianisme, 
Une hutte, une caverne, sont sa demeure et son église. Quand je partis de 
Macao, un jeune homme de vingt-cinq ans, qui avait reçu une éducation 
recherchée, — naturaliste, musicien , dessinateur, — doué de toutes sorties 42 
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qualités aimables , allait se rendre en Corée , pour mourir peut-être sur ce même 
rocher qui avait reçu le dernier soupir de M. Bruguiïère. Je n’ajouterai, à la 
Jouange des missionnaires, que quelques paroles recueillies dans un dîner 
public à Macao. « Depuis vingt ans que nous avons à Macao des missionnaires 
français, bien que souvent nous ayons vu venir parmi eux des jeunes gens 
dans l’âge eritique des passions et pouvant prétendre à briller dans le monde, 
jamais un seul Mot n’a été prononté , jamais la moindre allusion n’a été dirigée 
contre un membre des missions françaises. Toujours leur conduite privée a été 
pure et irréprochable. » 

Néanmoins le gouvernement portugais persécute nos missionnaires. 11 leur 
conteste le droit de résider à Macao, sous prétexte qu’ils peuvent faire naître 
des motifs de rupture entre le gouvernement chinois et les autorités de cette 
ville. Mais telle n’est peint la véritable cause de la persécution; c’est dans la 
jalousie des missions portugaises qu’il faut la chercher. Les prêtres francais 
trouvent plus d’intolérance encore chez leurs frères en religion que chez les 
Chinois. 

Durant mon séjour à Macao, je reçus la plus franche et la plus cordiale 
hospitalité chez M. Elliot, surintendant du commerce anglais en Chine. Le 2 
janvier, je partis pour Canton, et M. Elliot eut encore la complaisance de 
m'offrir un joli cutter de soixante-dix tonneaux , que le gouvernement ariglais 
met à sa disposition. J'en profitai pour faire ce voyage, qui dure ordinairement 
deux jours. La distance qui sépare Canton de Macao est d’environ cent milles, 
ou trente-trois lieues. 

La rivière de Canton , avee ses nombreuses îles et l'immense étendue de ses 
eaux, qui en font comme un bras de mer, s’ouvrait enfin devant moi. Des 
chop boats ou bateaux de commerce, de légères jonques de guerre, traversaient 
les eaux du fleuve avec rapidité. A trois heures après-midi , nous avions fait 
vingt-cinq milles, et nous arrivions à Bocatigris; c’est ainsi que les Portugais 
ont appelé l'endroit où les deux rives du fleuve se rapprochent , ne laissant 
entre elles qu’un espace d'environ un mille. Ce lieu est, à mon avis, la véritable 
embouchure du fleuve. Avant d’y arriver, le voyageur ne peut distinguer la 
rive gauche. Ce que l’on appelle généralement la prelongat'on du fleuve 
mériterait mieux, je crois, le nom de baie. De chaque côté de Bocatigris s’é- 
lèvent des forts construits d’après le système qui préside à toutes les fortifica- 
tions chinoises, c’est-à-dire qu'ils présentent une ou plusieurs rangées de 
canons, tous placés sur une même ligne, et à poste fixe, sans angles, sans bas- 
tions. Chaque canon ne peut tirer qu’un seul coup contre le bâtiment qui 
passe devant le fort; aussi l'entrée de la rivière est-elle en quelque sorte sans 
défense. Les forts ne sont pas même construits de manière à en surveiller 
l'approche, puisqu'ils sont placés sur une ligne parallèle au fleuve. Les Chinois, 
du reste, ont bien dû se convaincre de l'insuffisance de ces fortifications ; lors- 
qu’en 1834 deux frégates anglaises forcèrent le passage, on ne put leur opposer 
qu’un simulacre de résistance. 

Ce fut d’ailleurs une folle entreprise que l'attaque tentée par les Anglais 
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pour forcer l’entrée de la rivière de Canton : cette mesure n’avait ni but ni 
motif. En 1834, le gouvernement de la Grande-Bretagne, cédant aux demandes 
multipliées des villes manufacturières anglaises, voulut faire un nouvel effort 
pour engager le gouvernement de la Chine à modifier les dispositions qui ré- 
gissent le commerce étranger dans cet empire. Lord Napier fut envoyé à Can- 
ton, non comme ambassadeur, puisqu'il n’avait pas mission de se rendre à 
Pékin, mais comme chargé d’entrer en arrangement avec le vice-roi de Can- 
ton. Avant d’aller plus loin, il ne sera pas inutile de dire d’abord quelques 
mots de la politique suivie par la Chine à l'égard des étrangers. 

L'empire chinois ne reconnaît à personne le droit de se mêler de ses affaires; 
il n’accorde à aucune nation le droit de chercher à entrer en communication 
avec lui par le moyen d’ambassadeurs ou envoyés. Il professe ou affecte de 
professer pour tous les étrangers le plus profond mépris; et s’il leur permet 
d'apporter en Chine les produits de leur industrie, il a soin de déclarer qu’il 
n’agit ainsi que par compassion. « Les barbares, dit-il, mourraient si je fer- 
mais ma main généreuse et si je refusais de leur accorder le thé qui est néces- 
saire à leur existence. » Quel que soit le motif qui engage le gouvernement 
chinois à se montrer aussi libéral , cette condescendance de sa part est soumise 
à certaines restrictions, dont il ne permet, sous aucun prétexte, au commerce 
étranger de se départir. Ainsi, dans la rivière de Canton, des limites ont été 
tracées au-delà desquelles les navires ne peuvent avancer. L’autorisation de 
débarquer des marchandises sur le sol de l'empire céleste ou d’en exporter les 
produits ne s’acquiert qu’en payant un droit qui s'élève à près de 30,000 fr. 
pour un gros navire. En outre, il a semblé au gouvernement chinois que les 
autorités qui le représentent à Canton se rabaisseraient trop, si elles avaient 
des intérêts quelconques à débattre avec les étrangers. Pour éviter cette conta- 
mination , il a institué un corps de marchands qui, seuls, peuvent faire le 
commerce avec les Européens. Ces marchands sont les dépositaires respon- 
sables des droits du gouvernement, et ils sont chargés de les percevoir. Le 
gouvernement n’a donc rien à démêéler avec les négocians d'outre-mer: si 
ceux-ci ont quelque réclamation à faire, ils peuvent adresser une pétition au 
vice-roi; mais. cette pétition doit passer par les mains des membres de la cor- 
poration dont je viens de parler et qu’on appelle hanistes. Le vice-roi ne ré- 
pond jamais directement, il envoie ses ordres aux hanistes, qui sont chargés 
de les transmettre aux étrangers. Quelquefois il arrive que ces derniers ont à 
se plaindre des hanistes eux-mêmes. Le gouvernement a prévu ce cas, et il a 
autorisé les Européens, dans des circonstances extraordinaires, à venir en per- 
sonne présenter leur pétition à une des portes de la ville désignée à cet effet. 
Là, des officiers du vice-roi reçoivent la pétition, et la réponse parvient aux 
pétitionnaires par l'entremise des hanistes, qui se garderaient bien de ne pas la 
leur faire connaître. Les agens étrangers ne sont considérés par ce gouverne- 
ment exclusif que comme les chefs des marchands et assimilés à eux. Il faut 
noter encore que, suivant la coutume chinoise, on ne peut se servir, dans 
toutes les adresses présentées aux autorités, que du style à l'usage des infé- 
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rieurs parlant à leurs supérieurs ; les agens étrangers ne sont pas plus exemptés 
de cette règle que les négocians. 

Autrefois le vice-roi ne recevait les pétitions des étrangers qu'en anglais, 
et il les faisait traduire par ses propres interprètes. Souvent ces documens 
étaient mal traduits, et l’objet de la pétition était manqué. Les commerçans 
prièrent humblement le vice-roi de leur permettre de s’adresser à lui dans la 
langue chinoise. Le motif sur lequel fut appuyée la concession de cette de- 
mande est un trait bien caractéristique de l'orgueil chinois, et je ne puis le 
passer sous silence. Le conseiller de l’empereur (car la pétition fut envoyée 
jusqu’à Pékin) représenta à sa majesté que, d’après les traditions de l’empire, 
le chinois avait été jadis la langue universelle , et que la pétition des barbares 
semblant tendre au rétablissement de l’universalité du sublime langage, il 
croyait que leur demande devait leur être octroyée. 

Il fut encore permis aux étrangers de résider sur une petite langue de terre, 
au bord de la rivière de Canton et en avant de la ville de ce nom; mais cette 
permission ne leur fut accordée que pour un certain temps de l’année qui fut 
jugé nécessaire pour la parfaite conclusion de leurs affaires. Les choses n’ar- 
rivèrent pas tout d’un coup à ce point; ce fut l’œuvre de nombreuses années et 
d’une longue persévérance de la part du commerce anglais. 

Tel était l’état des choses quand lord Napier arriva à Macao avec les deux 
frégates anglaises, l'Andromaque et l'Imogène. Ce qu'il venait réellement faire 
en Chine, et quelles étaient les instructions spéciales qu’il avait reçues du ca- 
binet britannique, c’est ce qu’on n’a jamais pu savoir bien exactement. Lord 
Napier se borna d’abord à demander que ses communications avec le vice-roi 
fussent directes, ou qu’au moins elles n'eussent pas lieu par l'entremise des 
hanistes, mais bien par l'intermédiaire d’un officier de son rang, c'est-à-dire 
de la troisième ou de la quatrième classe. Il demanda ensuite la faveur d’être 
dispensé, dans ses rapports avec le vice-roi, du style humiliant imposé par 
l'usage. L'une et l’autre de ces demandes furent immédiatement rejetées. De là 
crand bruit dans la mission anglaise : les mots d'honneur national, de droit 
des gens, furent mis en avant; mais ils n’avaient pas de sens pour ce gouverne- 
ment qui ne connaît de nation que la sienne , ne veut avoir de communication 
avec aucune autre, et méprise souverainement tout ce qui n’est pas chinois. On 
eut recours à la menace; soit jactance, soit sentiment de sa force, le gouver- 
nement chinois ne fit que rire de la colère de lord Napier, et ne répondit 
qu'en défendant aux Chinois de fournir des approvisionnemens aux facto- 
reries étrangères de Canton. De plus, il donna ordre à tous ceux qui étaient au 
service des barbares de rentrer immédiatement en ville, ce qui fut sussitôt ac- 
compli qu’ordonné. Il fut interdit aux bateaux européens de circuler dans la 
rivière de Canton, et on défendit, sous les peines les plus sévères, à tout bateau 
chinois de s’employer pour le service des bâtimens ou des résidens étrangers. 
Les privations et la famine commencèrent à se faire sentir dans les factoreries ; 
cependant le commerce n’était pas entièrement fermé , et il était encore permis 
de conclure les affaires commencées, quand tout à coup, sans déclaration 
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de guerre, sans avis préalable, sans même que les négocians anglais fussent 
prévenus de cette mesure qui compromettait d'immenses intérêts, les frégates 
de lord Napier, qui étaient mouillées en dehors de Bocatigris, mirent à la 
voile et se présentèrent, mèche allumée, devant le passage défendu. Les Chi- 
nois , quelque lâches qu’on les fasse, n’assistèrent pas sans lutte à cette viola- 
tion de leur territoire : ils se défendirent tant qu’ils purent ; mais si l’on se 
rappelle comment leurs forts sont construits, et de quelle manière ils sont 
armés, on comprendra qu'il ne fut pas'très difficile aux deux frégates anglaises 
de forcer le passage de Bocatigris. Bientôt elles jetèrent l’ancre à Whampoa, 
lieu de mouillage des bâtimens étrangers, mais ce ne fut pas sans avoir tué, 
dit-on, un assez grand nombre de Chinois, qui périrent en défendant leurs 
droits : on ne perdit pas un seul homme à bord des navires de l’escadrille 
anglaise. Jamais je n’ai pu savoir précisément quel fut le but de cet acte de 
violence. Les frégates restèrent à Whampoa, et le fruit de cet exploit se borna 
à la gloire que venaient d'acquérir les armes britanniques! Le gouvernement 
chinois ne se laissa pourtant pas intimider; les ordres donnés antérieurement 
furent renouvelés, on déploya plus d'énergie que jamais, et le commerce se vit 
entièrement suspendu. Comme par un coup de baguette magique, toutes les 
boutiques et tous les magasins chinois situés dans l’intérieur des factoreries fu- 
rent fermés, tous les Chinois disparurent, et on ne vit plus aucune embarcation 
du pays sur la rivière. Pendant ce temps, lord Napier était tombé malade de 
désappointement et de fatigue; le commerce anglais, qui souffrait vivement 
de cet état de choses, commença à se diviser sur l’opportunité des mesures 
qu’on venait de prendre et à réclamer. Enfin, soit que ses instructions ne lui 
permissent pas d’aller plus loin, soit qu’il s’aperçüt un peu tard qu’il n’avait 
pas à sa disposition des forces suffisantes pour contraindre le gouvernement 
chinois à accéder à ses demandes, lord Napier retourna à Macao avec son 
escadrille, qui dut déplorer, en repassant le Bocatigris, l'acte de violence 
qu’elle avait commis, et le sang qu’elle avait répandu pour une cause qu’on 
n’osait ni avouer ni soutenir. 

Voilà quel fut le résultat de la mission de lord Napier, qui mourut bientôt 
après à Macao; avant de mourir, il eut encore la satisfaction de voir que le 
gouvernement chinois, par un motif de générosité ou d'intérêt, avait ouvert de 
nouveau le commerce, et que les choses étaient rétablies sur le même pied qu'a- 
vant son arrivée. Cette mission de lord Napier ne dut certainement pas aug- 
menter le respect des Chinois pour les nations étrangères, ni leur inspirer plus 
de crainte ou de bienveillance pour les barbares. 

Le vice-roi répondait en effet aux prétentions de lord Napier par des argu- 
mens qu’on peut trouver étranges, mais qui, à mon avis, n’en étaient pas 
moins judicieux. « Nous sommes chez nous, et nous voulons rester chez nous, 
disait-il; nous ne voulons pas non plus que des barbares viennent résider dans 
notre pays. Si, par compassion, nous voulons bien leur permettre de venir 
chercher sur notre territoire ce qui leur manque, ils doivent accepter les con- 
ditions qu’il nous convient de leur imposer; si ces conditions ne leur sont pas 
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agréables, qu'ils restent chez eux. Par la même raison, nous ne voulons pas 
admettre chez nous d'officiers envoyés par les gouvernemens des petites nations 
de l’autre côté de la mer. Que dirait de souverain du pays qu’on appelle l’An- 
gleterre, si l'empire céleste envoyait une flotte sur ses côtes et lui ordonnait 
d'admettre le commerce et les sujets chinois dans son territoire aux conditions 
qu'il plairait au souverain de la Chine de lui imposer ? D'ailleurs, ce Napier se 
dit l'agent d’une grande nation; c’est un imposteur. Une grande nation qui 
enverrait un agent près d’une autre grande nation, saurait choisir un homme 
qui connût les usages du pays avec lequel il serait appelé à négocier, et qui sût 
les respecter. Or, Napier vient parmi nous comme un ignorant; il nous dit 
avec impertinence de changer en sa faveur nos coutumes et notre langage, 
qui existent depuis le commencement du monde. Napier est donc un impos- 
teur, ou le souverain qui l’a envoyé n’est pas le souverain d’une grande nation, 
puisqu'il n’a pu trouver parmi ses sujets un homme digne de le représenter. » 

Aujourd'hui, il n’existe plus aucune trace de l’évènement de Bocatigris. Les 
forts ont été rebâtis absolument tels qu’ils étaient autrefois, tant est opiniâtre 
l'attachement que portent les Chinois à leurs anciens usages. A l'époque où je 
visitais la Chine, bien que l'état des affaires ne fût plus le même qu’au temps 
de lord Napier, l'agent du gouvernement anglais, lassé de l’obstination du 
vice-roi, qui s’entétait à conserver intactes les coutumes de son pays, avait 
abaissé son pavillon, et s’était retiré à Macao. 

Nous passâmes, le pavillon britannique en tête du mât et sans être visités 
par aucun bateau mandarin ; c'était une concession faite par le vice-roi au sur- 


intendant anglais. Son cutter était le seul bateau européen qui eût le droit de 


circuler librement entre Macao et Canton, le surintendant ayant donné sa 
parole qu'aucune contrebande ne serait introduite à bord. Cette condeseen- 
dance prouvait une grande estime de la part du vice-roi pour le caractère 
honorable de M. Elliot. 

Au-delà de Bocatigris, la rivière s'agrandit de nouveau, et jusqu’à Caniton 
elle présente une surface d’un à deux milles de large; elle cireule à travers un 
pays plat dont l'horizon est borné par des montagnes de médiocre hauteur; les 
bords de la rivière n’ont généralement pas plus de deux à trois pieds d'éléva- 
tion. L'immense plaine qu'elle arrose est couverte de champs de riz destiné à 
la consommation de la province ; elle est coupée en tous sens d'innombrables 
canaux naturels qui en sont comme les artères; sur ces canaux navigue une 
quantité incaleulable de bateaux de toutes grandeurs et de toutes formes. Du 
pont de notre cutter, nous pouvions voir leurs hautes voiles jaunâtres (1) qui 
semblaient sortir de terre. Presque toujours nous ne reconnaissions l'existence 
d'un canal que par les voiles des bateaux qui le sillonnaïent. La vue du pays 
n'avait rien de bien pittoresque , car le terrain est entièrement plat et couvert 
d'une culture uniforme; les bateaux dont je viens de parler donnaient seuls un 
peu d'animation au tableau. De temps en temps, nous voyions s'élever sur le 


(1) Ces voiles sont faites de nattes. 
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rivage de hautes pagodes avec leurs innombrables étages; le plus souvent, ces 
pagodes sont bâties sur les eimes des montagnes et attirent de loin les regards 
du voyageur. Dans eette traversée, notre cutter rencontra souvent des jonques 
chinoises, dont les matelots étaient loin d’avoir pour nous le respect auquel 
nous croyions pouvoir prétendre. C’est alors que j’entendis pour la première 
fois ces cris dont les étrangers sont ordinairement salués par la population 
chinoise, fan-kouaio! fan-kouaio! qui assaillirent plus d’une fois nos oreilles. 
Quelques personnes pensent que ces mots contiennent une très grande 
offense; d’autres, que j'ai lieu de eroire mieux informées, m'ont assuré qu'ils 
signifient tout simplement diables ou esprits étrangers. Que l’on adopte l’un 
ou l’autre sens, il n’y a pas là de quoi prendre beaueoup d'humeur, surtout 
quand les Chinois se bornent à cette légère manifestation de leur mépris. 

Nous rencontrâmes aussi plusieurs jonques de guerre et de nombreuses 
jonques de douane. Les premières sont peintes en rose ou en jaune, suivant le 
rang du mandarin qui les commande. Ces jonques sont toutes dune construc- 
tion parfaite et ont une marche très rapide. Le tonnage de celles qui surveillent 
l'intérieur de la rivière est de soixante à soixante-dix tonneaux. Des pavillons 
de toutes eouleurs ornent la poupe et se déploient à la tête du mât, d’où s’e- 
chappent également de nombreuses banderelles. Au-dessus des pavillons de 
poupe flotte le pavillon principal, qui porte les couleurs du mandarin et ses 
titres, écrits en gros caractère. De chaque côté de la poupe s'élèvent deux 
énormes fanaux de soie cirée et bariolée de mille couleurs. J'ai peu vu d’embar- 
cations qu’on puisse comparer aux jonques mandarines de la rivière de Canton. 
Ce n’est qu’en Chine qu'en trouve des couleurs aussi brillantes; tous les bâti- 
mens que nous renecontrâmes semblaient peints de la veille. Ces jonques me 
rappelaient les anciennes galères dont an voit le dessin dans nos musées. De 
chaque côté de l’embarcation s'étend une suite d’écus:ou de boueliers légère- 
ment inclinés vers l'arrière, et qui doivent servir à la fois d’abri et de défense 
aux rameurs. Toutes celles que je vis portaient de quatre à:six canons. Ces 
jonques, bien armées et montées par de braves artilleurs, pourraient devenir 
d'excellentes embarcations; mais, équipées comme elles sont, elles ne peuvent 
servir tout au plus qu’à surveiller les contrebandiers chinois. Dans les combats 
qui se livrent entre les jonques et les contrebandiers, les forces du gouver- 
nement n’ont même pas toujours le dessus. Dix de ces bâtimens ne feraient 
certainement pas baïsser pavillon à une goelette européenne bien armée. 

Les jonques de commerce qui naviguent sur le fleuve ont bien encore 
les belles eouleurs chinoises, quoique la coque de ees bateaux ne puisse 
porter aucune des couleurs mandarines , le rouge , le jaune et le bleu ; mais 
leur construction est tout-à-fait différente. Tout le monde a pu voir des gra- 
vures représentant des jonques chinoises : la poupe est relevée et chargée à 
une grande hauteur d’innombrabies ehambres ; l'avant est coupé en deux pour 
donner passage à l'ancre; le centre du bâtiment est quelquefois de quinze ou 
vingt pieds plus bas que ses deux extrémités. L’arrière de quelques-unes de 
ces jonques était fort beau ; la peinture et la seulpture de cette partie du 
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bâtiment avaient dû exiger un travail de plusieurs mois. Ces embarcations ont 
généralement trois mâts, et ne portent à chaque mât qu'une seule voile d’une 
immense hauteur et faite de nattes ; elles sont loin d’être renommées pour leur 
marche , et certes , leur construction n'indique pas qu’elles puissent jamais 
naviguer avec une grande rapidité. Il est assez remarquable que les Chinois, 
qui ont constamment sous les yeux des navires européens , et qui ont à leur 
disposition tous les élémens de la construction maritime, n’aient pas encore 


songé à changer la forme de leurs navires. Mais cette singularité s'explique de 


deux manières, d’abord par l’aveugle respect des Chinois pour les traditions 
qu'ils tiennent de leurs pères, et ensuite par la politique du gouvernement, 
qui s’oppose à ce que les sujets de l'empire puissent aller visiter les contrées 
étrangères, et y puiser des idées d'innovations qui tendraient à rendre plus dif- 
ficile la marche du pouvoir. Ces jonques ne sont donc construites que pour la 
navigation des côtes et des rivières , ce qui n’empêche pas un certain nombre 
d’entre elles de s'éloigner tous les ans en secret de quelques-uns des ports 
de la Chine. Elles profitent pour cela de la mousson de nord-est qui leur 
permet d’aller vent arrière aux Philippines et dans l'archipel malais , où elles 
restent jusqu’à ce que la mousson de sud-ouest leur ouvre une voie tout aussi 
facile pour opérer leur retour. Mais la vitesse des jonques mandarines, si su- 
périeure à celle des jonques de commerce, leur donne un grand avantage pour 
surveiller la contrebande. 

Le soir, nous jetâmes l’ancre à trente milles de Canton. Pendant la nuit, 
les chants et les cris des Chinois qui passaient près de nous dans leurs embarca- 
tions, me tinrent presque constamment éveillé. Je pus m’assurer, par la 
suite, lorsque j'entendis la musique chinoise, que ces cris n’étaient pas des pa- 
roles de menace ou de haine, comme je l’avais cru d’abord, mais des mar- 
ques d’une gaieté toute pacifique, dont nous n’étions pas même l’objet. C'était 
à s’y tromper, il faut l'avouer, car les chants chinois ne sont rien moins 
qu’harmonieux ; au milieu du silence de la nuit surtout, ils ressemblaient aux 
clameurs que pousseraient un grand nombre d'hommes ivres, chacun d’eux 
chantant ou criant selon la passion que le vin exciterait en lui. 

Nous levâmes l’ancre le lendemain matin, et vers dix heures nous arrivâmes 
à Whampoa. Ce lieu est, comme je l’ai dit , le nec plus ultra de la navigation 
européenne en Chine. Les canots des navires ont bien le droit d’aller jusqu'à 
Canton, en se soumettant aux visites multipliées de la douane, dont les bateaux 
couvrent la rivière; mais les navires eux-mêmes ne peuvent aller plus loin. 
Whampoa est une petite île située à une distance d’environ douze milles de Can- 
ton. Les Anglais ont souvent témoigné le désir qu’on leur accordât la permis- 
sion de l’habiter et d’y transporter leurs comptoirs et leurs magasins. Le gou- 
vernement chinois a toujours repoussé cette demande : il pense avec raison 
que cette concession rendrait la contrebande plus facile. En effet, les négo- 
cians se trouveraient ainsi fort rapprochés de leurs navires, dont ils sont sé- 
parés aujourd’hui par quatre lieues de rivière, sur lesquelles la douane exerce 
uae sévère surveillance. Mais le plus grave motif du gouvernement chinois 
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pour refuser aux Anglais le privilége qu’ils demandent, est l’invariable réso- 
lution de ne permettre aux barbares de s’établir sur aucun point de son terri- 
toire, hormis le petit coin de terre où , par sa permission, existe la petite 
ville de Macao. 

Nous avions apercu de loin les mâts nombreux des navires étrangers qui 
stationnent à Whampoa pour décharger les cargaisons qu’ils apportent , ou 
pour attendre le riche chargement de thés, de soie, de drogues médicinales et 
d’autres articles précieux , qui doit leur arriver de Canton. Nous passämes au 
milieu de ces navires, et, à huit heures du soir, notre cutter jeta l’ancre devant 
Quang-tong ou Canton , comme nous autres barbares nous appelons la cité 
chinoise. Mais je ne veux pas introduire mes lecteurs à Canton avant d’avoir 
essayé de décrire l'admirable spectacle dont nous pûmes jouir en parcourant 
les trois ou quatre derniers milles de notre voyage. A mesure que nous appro- 
chions de la ville , nous voyions se multiplier les maisons de campagne qui em- 
bellissent les bords de la rivière, et bientôt chaque rive nous offrit une ligne 
non interrompue d'édifices brillant des plus riches couleurs. Cà et là des tem- 
ples élevaient au-dessus des maisons voisines leurs dômes pointus aux corni- 
ches ornées de riches sculptures. Nos regards s’arrêtaient aussi sur de nom- 
breuses pagodes capricieusement ciselées à jour. Mais c’est sur la rivière que 
notre attention se porta avec le plus d'intérêt : ses eaux étaient à la lettre cou- 
vertes de bateaux et de navires de toutes formes et de toutes grandeurs , qui 
ne laissaient libre qu’un espace d’une trentaine de pieds pour le passage des 
embarcations: ici, des milliers de jonques marchandes, serrées les unes contre 
les autres, formaient une ville flottante d’où s’élevaient, avec une fumée épaisse, 
des chants et des cris de toute espèce; là, les corvettes de guerre ou grosses 
jonques mandarines nous présentaient leurs flancs noirs et armés de grands 
canons mal montés; plus loin, les chops ou bateaux de charge, construits 
chacun sur un modèle différent , selon la marchandise à transporter, couvraient 
de leurs rangs pressés tout un côté de la rivière; enfin les bateaux de fleurs, 
éclairés par mille fanaux étincelans, étalaient leurs couleurs éclatantes et 
nous laissaient voir le travail exquis des chambres dont ils sont surmontés. 

C'est ici le lieu de faire connaître ce qu’on appelle en Chine bateaux de fleurs, 
bien que j'éprouve un certain embarras à dépeindre ce que renferment ces ba- 
teaux d’une si riante apparence. Un fait que je dois consigner d’abord, c’est 
que l’entrée de ces bateaux est interdite à tout Européen , sous les peines les 
plus sévères. En vain les belles captives qu’ils renferment se promènent-elles 
sur le tillac , avec leur chevelure noire couronnée de fleurs, leur visage artis- 
tement peint, ou plutôt plaqué de rouge et de blanc, leur riche et voluptueux 
costume, et leurs pieds si petits qu’elles peuvent à peine marcher; en vain ré- 
pondent-elles par un gracieux sourire au regard furtif du voyageur ; en vain 
l’appellent-elles du geste et de la voix sous ces rideaux de soie qu’elles entr'ou- 
vrent. S'il cède à la séduction, il est perdu. Il y a des serpens cachés sous 
ces fleurs traîtresses, et, nouvelles sirènes, ces filles des fleurs n’invitent l'Eu- 
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ropéen que pour le trahir et le livrer aux mandarins chargés de la police du 
port. Ce nom eharmant de filles des fleurs est appliqué, on le devine , par 
les Chinois, à ee que la civilisation a chez nous de plus bas et de plus infame. 
Les Chinois, au lieu d’enlaidir le vice à l'exemple des autres peuples, ontcher- 
ché au contraire à le poétiser, à l'embellir. 

Peu de temps avant mon arrivée en Chine, un jeune Européen, parlant très 
bien le chinois, était devenu amoureux d’une de ces filles des fleurs; il était 
parvenu, en passant rapidement auprès du bateau qu’elle habitait, à lui dire 
quelques mots. Un jour il recoit une lettre de cette femme, lettre brülante 
et qui donnait un rendez-vous pour le soir. Le jeune homme hésita bien un 
moment, mais à vingt ans la raison est bien rarement écoutée, et l'amour 
triompbha. Vers le soir, il alla rôder seul dans un petit bateau vers l'asile qui 
renfermait sa précieuse conquête. Chaque fois qu’il passait devant le bateau de 
fleurs , dont il s’approehait toujours de plus en plus, le rideau mystérieux 
s’entr'ouvrait , un geste pressant et un tendre regard le suppliaient de monter. 
Enfin, le jeune homme se précipite sur le bateau , relève lerideau , entre dans 
la chambre éclairée par une seule lampe; il regarde autour de lui , la jeune fille 
avait disparu ; il avance d’un pas, et à l'instant vingt bras le saisissent ; on le 
renverse, on le bat , on le garrotte. Le malheureux jeune homme passa toute 
la nuit au milieu des outrages d’une foule de Chinois dont les insultes devaient 
lui être d'autant plus poignantes qu’il comprenait leur langage. Rien ne put 
adoucir la cruauté des bourreaux. Le lendemain matin , on dépouilla le pri- 
sonnier de tous ses vêtemens, et on l’attacha dos à dos au corps nu d’une vieille 
femme arrivée au dernier terme de la décrépitude. On le promena ensuite dans 
cet état sur un bateau découvert, au milieu de la rivière et devant les facto- 
reries européennes, jusqu’à ce qu’une somme de deux à trois mille franes eût 
été payée pour sa rançon.—Vous savez maintenantce que c’est qu'un bateau de 
fleurs; si jamais vous allez en Chine, fermez vos yeux et vos oreilles aux sé- 
ductions de ces jeunes filles aux brodequins rouges et à la tête ornée de roses 
ei de fleurs d'oranger. 

A cinq ou six milles au-dessus de Canton,, nous vimes un fort bâti depuis 
l'attaque dirigée par les Anglais contre Bocatigris. Cette fois, l'expérience s'est 
montrée plus forte que l’obstination nationale. Le fort a été eonstruit en demi- 
cercle; mais, comme si toute disposition admettant la possibilité de le dépasser 
avait semblé une insulte à la vaillance chinoise, les défenses du fort ne sont 
destinées qu’à en surveiller l'approche : si les navires passent outre, elles n’ont 
plus d'action. — A deux milles de Canton s'élève. un autre petit fort. En me 
le montrant, on me le désigna sous le nom de: Folie française, sans qu’on 
pût m’apprendre l’origine de ce nom. -— Plus loin, om me fit voir la Fokie 
hollandaise, autre petit fort aujourd’hui démantelé. Les Hollandais, dont le 
commerce avec la Chine était bien plus considérable autrefois qu’il ne l'est 
aujourd’hui, avaient demandé au vice-roi la: permission d’établir momentané- 
ment un hôpital dans un vieux fort abandonné, à un, mille environ de Canton. 
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Cette permission leur fut généreusement octroyée ; maïs, une fois en possession 
de cet asile, ils voulurent mordre la main à laquelle ils devaient ce bienfait : 
ils cherchèrent à introduire dans cette enceinte des canons, des hommes et des 
munitions de guerre, espérant s’y fortifier et s’y maintenir. Leur projet fut 
découvert, et on les chassa ignominieusement. De là le nom de Folie hol- 
landaise, donné à cette forteresse. 

Nous passions devant la Folie hollandaise au moment où le soleil se cou- 
chait. A peine l’astre eut-il disparu de l'horizon, que nos oreilles furent assaillies 
d'uneffroyable tintamarre : c’étaient les jonques mandarines qui célébraient le 
coucher du soleil par des salves d'artillerie. Toutes les autres embarcations 
tiraient en même temps des milliers de pétards. A terre dans toutes les mai- 
sons , sur la rivière dans chaque bateau , une multitude infinie de gongs ou 
larges cymbales de cuivre faisaient retentir les aïrs des éclats de leur étour- 
dissante harmonie. Cinq minutes après, un bateau de passage, semblable 
à ceux que j'avais vus à Macao , et conduit par deux femmes, me débarqua à 
Canton, devant la factorerie anglaïse.—Je dirai, en passant , que ces bateaux 
doivent toujours, sous de fortes peines , être éclairés la nuit, afin que les offi- 
ciers de police puissent les surveiller et empêcher les étrangers de les souiller 
de leurs vices ou de leur contrebande. 

Le lendemain de mon arrivée , je me levai de bonne heure , malgré la rigueur 
de la température, car nous étions au 4 janvier. Au sortir de la maison , je me 
trouvai sur une place bornée d'un côté par la rivière et de l'autre par les fae- 
toreries étrangères, qui s'étendent sur une ligne d'environ deux cent cinquante 
toises. Chacune des nations qui commercent avec la:Chine a sa factorerie. La 
première factorerie, à gauche, en tournant le dos à la rivière, est le french 
hong ou factorerie française ; un mât élevé, au haut duquel flotte le pavillon 
tricolore, annonce larésidence de notre agent. A l’époque où je visitai Canton, 
la France n’était pas représentée en Chine; M. Gernaert, consul de France en 
cette résidence, venait de la quitter. Auprès du pavillon français s'élève le 
pavillon des États-Unis, puis vient le pavillon anglais , et enfin le pavillon hol- 
landais. Ces quatre pavillons sont les seuls qui flottent aujourd’hui à Canton ; 
il y a cependant encore plusieurs hongs ou factoreries , le hong danois, le hong 
espagnol , et d'autres hongs appartenant à des particuliers. Tous ces établisse- 
mens, bâtis à l'européenne, sont presque sans exception la propriété des ha- 
nistes ehinois, qui les louent à haut prix aux étrangers. L'espace accordé par 
les Chinois étant fort resserré, les logemens sont rares et coûtent très cher. 
Un des commissaires de la compagnie des Indes orientales, M. Clarke, avait 
eu la bonté de m'offrir sa chambre, et je me trouvai comparativement très 
bien logé. Il avait été convenu que je prendraismes repas à la factorerie an- 
glaise ; mais, comme je reçus de toutes parts les invitations les plus pressantes, 
je ne pus que très rarement user de cette faveur.—Je saisis avee empressement 
cette occasion de parler de la franche et cordiale hospitalité que les Anglais 
exereent envers les étrangers; je les retrouvai à Canton tels que je les avais 
vus à la Jamaïque, où, pendant un séjour de neuf mois, je fus entouré de 
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politesses et de prévenances, et restai jusqu’au dernier moment l’objet des 
attentions des autorités et de tous les habitans de la colonie. 

La factorerie anglaise est le plus remarquable de tous les établissemens eu- 
ropéens de Canton ; ce serait, même en Europe, un magnifique hôtel. La salle 
principale, qu’on nomme british hall ou salon anglais, est vraiment royale; elle 
est ornée de glaces d’un très grand prix et d’un magnifique portrait en pied de 
Guillaume IV, peint, dit-on, par Lawrence. Le british hong est la propriété 
de la compagnie des Indes. 

Le terrain alloué aux factoreries a une profondeur d’environ deux cent cin- 
quante pieds. Au milieu de ces édifices sont percés deux rues ou passages, 
garnis, de chaque côté, de boutiques et de magasins chinois, où l’on voit 
amoncelés tous les objets que la curiosité des Européens vient chercher en 
Chine. Ce fut naturellement vers ces deux rues que se portèrent d’abord mes 
pas; jy passai cinq ou six heures, partageant mon attention entre les mar- 
chandises et les marchands, sans que cette vue parvint à lasser ma curiosité. 
Je ne trouvais point là les Chinois de Manille, rampans et abjects; les mar- 
chands de Canton sentaient bien qu’ils étaient chez eux, et que, s’il était 
permis à quelqu’un de jouer le rôle d’oppresseurs, ce rôle devait leur appar- 
tenir de droit. Néanmoins ils me parurent fort loin de vouloir user d’un tel 
privilége; ils se montraient doux, polis, empressés à satisfaire les goûts et 
même les caprices des acheteurs, car tout Européen qui les visite ne manque 
guère de leur faire quelque achat. Ils étaient tous bien et chaudement vêtus : 
une espèce de longue veste de soie sans collet, ouatée et attachée avec des bou- 
tons d’or ou de cuivre, se croisait sur leur poitrine; de larges pantalons et 
des bas de forte. laine recouvraient leurs jambes. Ils avaient pour chaussure des 
souliers de soie avec des semelles épaisses de deux doigts et faites de feuilles de 
papier de bambou fortement pressées pour les garantir de l'humidité. Ils por- 
taient sur la tête un bonnet de soie ou de laine; les formes de ces bonnets sont 
très variées. Dans les temps froids, ce costume est complété par un large manteau 
de fourrures qui descend jusqu'à mi-jambe , et dont les Chinois s’enveloppent 
soigneusement lorsqu'ils sortent. Ces fourrures sont quelquefois très précieuses, 
et il n’est pas rare qu’un de ces manteaux vaille plus de mille francs. 

Il n’y a peut-être pas de plus habiles marchands que les Chinois. Leur 
patience est admirable; rien ne les rebute. Des hommes qui font des affaires 
pour des sommes immenses passeront souvent trois ou quatre heures à dé- 
battre une bagatelle, et, si on leur laisse l’objet marchandé, ils prendront la 
peine de le porter vingt fois chez vous, vous engageant, avec toute l’éloquence 
que l’appât du gain, même le plus léger, peut leur donner, à en faire l’emplette, 
et presque toujours ils atteignent leur but. Tous les Chinois qui habitent les 
rues des factoreries parlent plus ou moins l’anglais, mais un anglais très cor- 
rompu. I y a plusieurs lettres de notre alphabet qu’ils ne peuvent articuler en 
aucune façon , et aux fautes de langue ils ajoutent une prononciation si étrange, 
qu’il est très difficile à un Européen qui n’a pas une longue habitude de leur 
langage de le comprendre. Pendant les premiers jours, ie crovais qu’ils me 
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parlaient chinois, et lorsque, par hasard , je parvins à saisir un mot d’anglais, 
et que je voulus répondre, le Chinois à qui je m’adressais me fit dédaigneu- 
sement donner ce conseil par la personne qui m’accompagnait : « Dis à cet 
Européen d’aller apprendre l’anglais, no save talky (il ne sait pas parler ). » 

La première boutique qui attira mes regards dans les deux rues chinoises 
des factoreries , était un magasin de magots et de figures les plus bizarres qu’on 
puisse imaginer. Je fis comme un enfant qu’on mènerait dans une boutique 
de joujoux, et je passai deux heures dans celle-ci à admirer les mandarins 
hauts de trois pieds, couverts de riches habits, et les dames chinoises avec leur 
singulière coiffure et leur visage plâtré au naturel. Je m’amusai à faire branler 
la tête à des milliers de magots tous plus laïds les uns que les autres, et, en les 
touchant légèrement , à faire horriblement remuer les veux à d’épouvantables 
dragons qui semblaient prêts à me punir de mon audace. Ce qui m'’intéressa 
le plus dans cette boutique, ce furent des poupées, quelquefois isolées, d’autres 
fois disposées en groupes, qui représentaient les costumes des différentes pro- 
vinces de l’empire et les diverses habitudes de la vie chinoise. — Je passai de 
cette boutique dans un magasin de soieries. Là se déployèrent devant moi 
une multitude de châles de toutes couleurs et d’un travail exquis; je pus 
froisser dans mes mains le crêpe le plus fin, orné de fleurs et de dessins va- 
riés, dont la broderie était admirable ; on me fit voir des pièces de soie dont 
la perfection pourrait à peine être égalée par nos meilleurs manufacturiers de 
Lyon. Les belles soieries chinoises viennent de la province de Nankin; celles 
qui sont fabriquées dans la province de Canton sont généralement d’une qua- 
lité inférieure. Il y avait en quantité aussi des rubans parfaitement brochés, 
dont la vue aurait excité l’envie de bien des femmes, sans parler des foulards 
de toutes nuances, dont on me fit remarquer le poids et l'éclat. — Ébloui de 
tant de richesses, j’allai me reposer dans une boutique d’objets de laque; mais 
le maître du magasin appela bientôt mon attention en étalant devant moi des 
nécessaires dont la laque était si pure et si brillante, qu’elle aurait pu servir de 
miroir. J'ouvris de charmantes tables à ouvrage, et je ne pus me lasser d’ad- 
mirer le fini du travail des mille pièces d'ivoire qu'elles contenaient. On fit 
passer sous mes yeux des boîtes à jeu richement garnies, de jolies boîtes à thé, 
les mille objets enfin à la confection desquels on emploie la laque. — Au- 
près de ce magasin en était un autre où se trouvaient exposées toutes les ri- 
chesses de la bijouterie. Les Chinois excellent dans l’art de travailler l’or et 
l'argent, et les ouvrages qui sortent de leurs mains sont le plus souvent su- 
périeurs aux nôtres. Nulle part je n’ai vu de filigrane d’or et d'argent aussi 
léger, aussi fin; on me présenta des boucles d'oreilles , des bracelets et des 
parures complètes, dont le tissu, s’il m'est permis de me servir de cette ex- 
pression , ne peut être comparé à rien de ce que nous connaissons ; je remar- 
quai surtout des boîtes d’un goût parfait et d’un travail si délicat , que, quoi- 
qu’elles eussent sept ou huit pouces de hauteur, on en sentait à peine le poids 
dans la main. 


Je passai de la boutique de bijouterie dans l'atelier d’un peintre, et je fus 
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tout surpris d’y trouver d’assez bonnes imitations des artistes de nos salons. 
Les fantaisies de M. Dubuffe, de M. Grevedon, tapissaient les murs de l’atelier 
chinois. A vrai dire, le nom de magasin conviendrait mieux que celui d'atelier 
à l'endroit où je me trouvais. Les Chinois ne sauraient mériter le nom de pein- 
tres, car, pour peindre, il faut être poète, et l'imagination du bon Sam-qua 
(chez qui je venais d'entrer), comme celle de ses confrères, n’est rien moins 
que poétique. La peinture pour un Chinois est un art mécanique; elle consiste 
à imiter, et personne ne pousse plus loin ce talent. Un peintre chinois non- 
seulement reproduit avec une grande exactitude les traits principaux de la toile 
qu'il copie; mais, si le tableau a des défauts, il ne manque pas de les rendre 
fidèlement, et cela sans les sentir, .comme il en reproduit les beautés sans 
les comprendre. Il) en est de même pour les portraits, dans lesquels les 
Chinois excellent , en ce sens que rien n’est plus frappant que la ressemblance; 
mais leur talent se borne à la reproduction matérielle des traits. Pourvu 
que les lignes de la toile soient parfaitement semblables à celles du visage 
qu'ils peignent, peu leur importe le reste; la physionomie, la poésie du portrait, 
n’est rien pour eux. En revanche, si leur modèle a quelque défaut à peine 
visible dans le visage, un léger mal d'yeux, par exemple, le peintre ne manquera 
pas de le reproduire scrupuleusement ; il n’oubliera pas même la ride la plus 
imperceptible. Les Chinois ont de bonnes couleurs, mais ils les mêlent et les 
appliquent anal; leur coloris est plat et dur; leurs lignes sont raides ou sans 
vie. Quand ils veulent produire des œuvres originales, leurs efforts n’aboutis- 
sent qu'aux conceptions les plus bizarres; on cherche en vain dans leurs ta- 
bleaux quelque idée de la disposition des ombres, quelque respect pour les plus 
simples règles de la perspective. — Du reste, le talent d'imitation des Chinois 
s'étend à tout. Quelqu'un me contait qu'ayant un jour donné un vieil habit à 
un tailieur chinois pour.qu’il lui en fit un pareil, celui-ci lui rapporta un habit 
neuf avec une pièce au coude délicatement ajustée, le priant de remarquer avec 
quel soin il avait copié son modèle. — On a vu aussi les Chinois pousser l’imi- 
tation de nos porcelaines jusqu’à.en reproduire les fêlures. 

Notre visite des magasins chinois des factoreries est déjà longue, et cepen- 
dant je ne puis la terminer ici. Laissez-moi vous introduire rapidement dans 
ceux qui renferment l'ivoire travaillé, et où, moyennant cinq francs pièee, vous 
pouvez faire graver les plus jolis cachets du monde, avec les armes ou les ini- 
tiales de tous les membres de votre famille. Voyez ces boules concentriques, 
dont six ou sept .se meuvent l’une dans l’autre, toutes ciselées à jour avec au- 
tant de perfection que si l’ouvrier eût eu chacune des pièces l’une après l’autre 
dans la main. — Les Chinois gardent le secret sur leur manière de travailler 
l'ivoire; la méthode et les outils qu'ils emploient nous sont également inconnus. 
-— Suivez-moi encore. Ici l’on vend des sachets dont la forme est aussi coquette 
que la senteur en est suave, des nattes parfumées qui répandent, lorsqu'on 
les mouille, une odeur délicieuse; là, un magasin de porcelaine étale ses 
richesses. Vous vous croiriez dans un magasin de Paris, si vous ne voyiez au 
comptoir deux ou trois graves Chinois, et si, après le premier coup d'œil, vous 
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ne vous aperceviez qu'ici tous les objets de vente diffèrent des nôtres. Dans 
nos magasins, vous ne verriez pas ces immenses vases couverts de dessins de 
batailles, et dont un seul composerait toute une iliade, ni ces coupes si fines et 
si transparentes qu’on craint presque de les toucher.— Allons plus loin : arré- 
tons-nous devant ce médecin qui réunit dans son puissant cerveau la science du 
docteur et celle de l’apothicaire. Il fait de la médecine en plein vent ; une petite 
table et une escabelle composent tout son mobilier. Êtes-vous malade, adres- 
sez-vous à lui sans crainte. Vous voyez ces petits bâtons entassés dans un 
verre, et ressemblant exactement à un paquet d’allumettes; vous ne vous 
doutez pas de tout leur mérite : au bout de chacun d’eux est attachée une re- 
cette; ces bâtons sont mêlés d’une certaine manière; quand vous déclarez votre 
maladie, le savant docteur en tire un au hasard , il lit l’oracle qu’il porte, la 
recette est composée, et vous pouvez l’avaler sans inquiétude, certain qu’elle 
vous guérira, quelle que soit votre maladie, fièvre, goutte ou choléra-morbus. 
— Mais peut-être n’avez-vous pas besoin des secours de la médecine; le sort 
d’une spéculation hasardeuse vous inquiète : vous voulez démêler quelque 
chose de confus dans votre avenir? Eh quoi! vous êtes passé vingt fois devant 
l'homme qui seul peut vous expliquer ce mystère. Le voyez-vous assis sur 
son banc? Devant lui sont étalés de petits morceaux de papier et de petits 
bâtons argentés, car en Chine les petits bâtons jouent un très grand rôle : 
cet homme, c’est la sibylle; son tréteau , c’est le trépied sacré; les morceaux 
de papier et les petits bâtons sont les oracles qu’il vous vendra pour quelques 
sapceks, ou, pour parler français, quelques eentimes. — Sortons enfin du 
passage des factoreries. Voici à l’encoignure de droite un immense magasin 
de comestibles. C’est le Chevet de la rue ehinoïise; ses comptoirs, si propres 
et si frais, rappellent les plus beaux étalages du Palais-Royal. 

J'avais remarqué l’activité extraordinaire qui régnait dans ces magasins, et 
lempressement des marchands à se défaire de leurs marchandises, même à de 
très bas prix. Mon compagnon m'apprit que eette activité avait sa source dans 
l'approche de l’année nouvelle. L'année chinoise commence avec la première 
lune de janvier; elle se compose de douze lunes, et afin qu’il n’y ait pas de 
dérangement dans les lunes appropriées à chaque saïson, au bout de quel- 
ques années , la première lune est doublée, de sorte qu’il y a des années 
de treize lunes. Une loi formelle de l'empire veut que toutes les affaires 
d’une année soient terminées avant le commencement de l’année nouvelle. 
Ainsi, chaque marchand doit, à la fin de la dernière lune, avoir sa balance 
faite ; toutes ses dettes doivent être payées, ou la loi Patteint. Cette délivrane e 
des charges de l’année est célébrée par de grandes réjouissances, dont les feux 
d'artifice, comme dans toutes les fêtes en Chine, font presque tous les frais. 
Quand un Chinois a réglé tous ses comptes, il orne le devant de sa boutique 
de festons, de pétards et de fusées; le bruit des artifices avertit ses voisins qu’il 
a le bonheur d’être libre; puis il réunit dans l’intérieur de la maison ses 
plus intimes amis, et se livre avec eux, pendant trois ou quatre jours, à tous 
les excès de la débauche. Tant que dure l’orgie, les portes restent closes, et les 
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fenêtres sont garnies d’un transparent de toile qui protége les habitans contre 
les regards profanes. Pour les Chinois riches, ces saturnales durent souvent 
tout le temps de la première lune. — Pendant les deux premiers jours de 
l’année, toutes les boutiques sont fermées, tout travail est interrompu ; c’est le 
temps du délassement et du plaisir; c'est, d’ailleurs, le seul moment de repos 
que connaisse cette population laborieuse. Le reste de l’année appartient au 
travail, à l'exception de deux ou trois jours privilégiés, que ceux qui le 
peuvent ne manquent pas de fêter avec enthousiasme : tel est le jour de la 
fête du dragon, jour de mascarades et de folies, où le dragon joue le principal 
rôle; telle est aussi la fêle des lanternes. Dans la nuit de cette dernière fête, 
Canton offre réellement un spectacle extraordinaire : chaque maison est illu- 
minée, chaque bateau dans le port et sur la rivière est chargé de lanternes; 
les gongs retentissent, la musique crie, le peuple hurle; tout concourt à 
étourdir les oreilles, à éblouir les yeux. Le cham-cho, vin fait de riz, cireule 
avec profusion , et cette population, ordinairement si sobre, devient vérita- 
blement folle. 

Dans l'après-midi, on me proposa une promenade par eau jusqu'aux jar- 
dins de Fa-tee, à environ quatre milles au-dessus de Canton. L'exercice de la 
rame est un des principaux amusemens, si ce n’est le seul, des Anglais de 
Canton ; ils ont tous de légers canots appelés wherry, et qu’on conduit avec 
deux, quatre ou six rames. Ce sont des embarcations très basses, et il faut une 
grande expérience pour y manier la rame. Notre équipage se composait d’un 
Chinois au gouvernail, d’un surintendant anglais, d’un lieutenant de vaisseau 
de la marine royale, et de deux commissaires ou agens de l'honorable com- 
pagnie des Indes. Ces messieurs commencèrent par ôter leur habit, malgré la 
rigueur de la température, puis chacun prit une rame numérotée, et bientôt, 
grace à leurs efforts réunis, la barque vola rapidement sur les eaux. — Cet 
exercice doit être très salutaire, et dans un pays où la promenade est cireon- 
scrite dans un espace de quelques centaines de toises, entouré de hautes mai- 
sons, je le crois presque indispensable. — Pour moi, assis à l'arrière de la 
barque, je grelottais de froid, enveloppé dans mon manteau , pendant que 
mes compagnons, animés par le mouvement de la rame, brillaient des plus 
belles couleurs. Nous arrivâmes en moins de trois quarts d’heure aux jardins 
de Fa-tee. Ces jardins, au nombre de huit ou dix, sont rangés sur une même 
ligne le long d’un bras de la rivière ; c’est une pépinière d’où les riches habi- 
tans de la ville tirent les arbres et les fleurs qui ornent leurs maisons; ils 
se composent chacun de quinze ou vingt allées formées par des rangées de 
pots qui s'élèvent de chaque côté sur cinq ou six gradins, et entretenues 
avec le plus grand soin; des pièces d’eau, des kiosques, des chaumières, dans 
quelques-uns des temples, en font un séjour délicieux, et dont l'aspect ne le 
cède en rien à ceux de nos plus belles maisons de campagne. J’eus là de curieux 
exemples de l’art avec lequel les Chinois savent réduire la nature dans les 
limites qu’il leur plaît de lui donner. Ainsi je vis des orangers, ayant à peine 
un pied de haut , tout couverts de fruits dorés, des pommiers dont les branches 
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ramassées en un cercle de quelques pouces offraient une ample moisson de 
fruits au propriétaire du jardin. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut le bam- 
bou, cet arbre magnifique, ce panache des forêts, que je venais de voir aux 
Philippines élevant quelquefois sa tête à la hauteur de cinquante pieds. Je le 
retrouvai là , à l’état de nain, difforme et comme honteux de lui-même, se 
repliant sans grace, et prenant , dans ses efforts pour recouvrer sa liberté, les 
formes les plus bizarres. Considérés comme de singuliers monumens de la 
puissance de l’homme, les jardins de Fa-tee ne sont pas dénués d'intérêt pour 
l'observateur : ils offrent aux habitans des villes la faculté de transporter jusque 
dans leur chambre à coucher les arbres qu’ils admirent à l’air libre des champs 
sur une plus grande échelle; mais, en voyant ces arbres ainsi réduits et com- 
primés , on souffre de la gêne qu'on leur fait subir, et on serait presque tenté 
de les plaindre. — On trouve dans les jardins de Fa-tee une immense collec- 
tion de tous les arbustes et de toutes les fleurs que produit la Chine; j’ad- 
mirai plusieurs de ces dernières, que je n’avais vues nulle part, et dont je 
m'empressai de demander le nom : malheureusement on répondit en chinois 
à toutes mes questions, et je dus rester dans une complète ignorance à cet 
égard. 

Nous quittâmes les jardins de Fa-tee, emportant avec nous des fleurs dont 
les propriétaires nous avaient fait cadeau. En revenant à Canton , il me prit 
fantaisie de ramer à mon tour. Un de ces messieurs, s'étant résigné à grelotter 
de froid sur le banc du canot, me préta généreusement sa rame. Mes pre- 
miers essais ne furent pas encourageans ; ma rame, prise sous l’eau et ramenée 
avec violence contre ma poitrine, m’exposa souvent à une chute que j’eus 
toutes les peines du monde à éviter. Néanmoins je persévérai; au bout de 
quelques minutes j'étais devenu un excellent rameur, et j’arrivai à Canton 
rouge de santé et avec un appétit qui devait faire honneur au dîner du club, 
où j'étais invité. 

Ce mot de club ne doit pas vous surprendre, même à Canton. Qui ne sait 
qu’un club est une chose indispensable partout où quelques Anglais sont réu- 
nis? A Canton, c’est véritablement une nécessité; c’est un point de réunion 
pour ces pauvres exilés condamnés à vivre sur cette terre d’exclusion , seuls et 
privés de toutes les jouissances morales de la vie. Le nombre des Européens 
qui résident dans les factoreries de Canton s’élève à peine à cent; ce sont tous 
des négocians qui, malgré les ordres réitérés du gouvernement chinois, y pas- 
sent l'année tout entière. Quelques-uns d’entre eux vont seulement de temps 
à autre faire un court voyage à Macao. Je vous ai dit ce que sont leurs prome- 
nades : leurs journées se passent dans leurs magasins et leurs comptoirs ; mais 
les soirées, comment les employer? Pour eux , ni douce conversation , ni ten- 
dres épanchemens au coin du foyer ou sur la verandah au clair de la lune. La 
politique chinoise s'oppose formellement à ce que les femmes européennes puis- 
sent venir à Canton. Le gouvernement pense, avec quelque raison, que, si les 
Européens pouvaient appeler leurs familles dans les factoreries , ils s’y établi- 
raient à poste fixe, et qu’il faudrait avoir recours à la violence pour les en éloi- 
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gner : moyen qui répugne singulièrement à l'administration du eéleste em- 
pire. — Il y a quelques années, des dames de Macao, ennuyées de leur long 
veuvage, et désirant se rapprocher de leurs maris, voulurent mettre à l'épreuve 
la tolérance chinoise; cinq ou six d’entre elles, s’insurgeant contre le décret du 
vice-roi, foreèrent la consigne, etun beau matin on les vit se promener devant 
les factoreries. L'indignation du vice-roi fut au comble. Les faire prendre et 
chasser de Canton n'était pas chose sans périls, car tous les étrangers étaient 
armés et bien décidés à défendre leurs femmes jusqu’à la dernière extrémité, 
et, comme je viens de le dire, les Chinois évitent avec soin tout ce qui peut ame- 
ner des démêlés sanglans avec les Européens. Cependant il fallait bien que ces 
femmes sortissent de Canton et retournassent à ce lieu d’impureté qu’on appelle 
Macao. Comment d’ailleurs annoncer à la cour que des femmes d'Europe 
avaient trompé la suprême vigilance des autorités? On les prit d'abord par 
les sentimens, c’est-à-dire qu’on afficha à la porte de toutes les factoreries 
une ordonnance du vice-roi enjoignant à ces femmes barbares de cesser de 
souiller de leur présence la ville chinoise. Son excellence ajoutait des mots que 
je rougirais de retracer , et qu’elles rougirent sans doute aussi d'entendre, 
si toutefois quelqu'un fut assez hardi pour leur en donner la traduction. Ce 
moyen échoua. Les dames de Macao restèrent sourdes à l'invitation du vice- 
roi. Il fallut bien alors recourir au grand remède habituel : une simple 
ordonnance suspendit le commerce, renvoya tous les Chinois des factoreries, 
et en affama les habitans. Pendant quelques jours on prit patience, l'amour con- 
jugal aidait à supporter bien des privations ; mais on ne tarda pas à sentir que 
rester en Chine sans gagner d'argent, et y mourir de faim , serait une grande 
folie. 11 n’y avait de choix qu'entre le départ et l’obéissance aux injustes pré- 
tentions du gouvernement chinois. Quelques dames, plus courageuses que 
les autres, prolongèrent la lutte; mais toute résistance devint inutile : elles 
firent en pleurant leurs préparatifs de départ, et s’en allèrent en maudissant 
les Chiniois et leur manque absolu de galanterie. Depuis ce temps, les Euro- 
péens de Canton ont renoncé à l'espoir de jouir des douceurs de la vie conju- 
gale; quand ils sont las de leur solitude, ils n’ont d'autre ressource que d'aller 
passer quelques jours à Macao. 

Or, que peut-on faire le soir, si l'on n’y mange, dans une société toute 
composée d'hommes fatigués du travail de la journée? C’est aussi dans un 
but tout gastronomique que le club des factoreries a été fondé. On se réunit 
à tour de rôle chez un des membres du club, et on passe ainsi des soirées assez 
agréables. Qui croirait cependant que la discorde a réussi à secouer sa torche 
au milieu de cette petite colonie, si intéressée à vivre unie ? Cela n’est que trop 
vrai, et de vaines rivalités divisent ces hommes honorables, qui tous ont des 
droits à l’estime et à la bienveillance de leurs concitoyens. 

Canton se divise en deux cités, la ville intérieure et la ville extérieure. Ces 
deux villes sont séparées par une muraille crénelée, dont la construction 


remonte, dit-on, à plus de trois mille ans. Cette muraille, épaisse de vingt à 


vingt-cinq pieds, est percée à certains intervalles de portes voûtées qu'on 
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ferme pendant la nuït. C’est à une de ces portes que les étrangers ont le droit, 
dans des cireonstanees extraordinaires, de porter leurs pétitions. Dans la ville 
intérieure résident le vice-roi et les principales autorités; on reconnaît leurs 
maisons à deux mâts très élevés couronnés d’une boule. Ce sont les marques de 
leur dignité. Il est expressément défendu aux étrangers de pénétrer dans la 
ville intérieure, et les plus grands dangers environneraient l'Européen qui 
aurait la témérité de braver cet ordre; mais on peut circuler dans la ville 
extérieure, qui contient au moins cinq eent mille habitans. Les deux villes 
sont construites de la même manière; les rues, pavées de grandes dalles, sont 
larges de six pieds à peine; les principales sont garnies de chaque côté d’innom- 
brables boutiques. Rien n’est plus pittoresque, ou, pour mieux dire, plus 
bizarre, que le premier aspect d’une rue chinoise. Chaque boutique est flan- 
quée d’une affiche ou planche placée comme une coulisse de théâtre, et qui 
descenä du toit jusqu’au pavé. Ces planches, bleues, rouges, jaunes, enfin de 
toutes les couleurs, sont couvertes de larges caractères chinois, ordinairement 
en cuivre ou en bois doré. Ces caractères font eonnaître le nom du marchand 
et les objets de son commerce. Quand on entre dans une rue, ces immenses 
affiches qui la rétrécissent de chaque eôté donnent l’idée d’une ville de cartes; 
puis l’attention se porte bientôt sur la population qui la remplit : c'est un 
mouvement , une foule, un bruit, un pêle-mêéle d'individus dont les rues les 
plus fréquentées de Paris ne sauraient donner une idée. fei c'est un porteur 
d’eau qui crie gare, mais que rien n'arrête; R, un homme chargé d’un énorme 
fardeau qui tâche de s'ouvrir un chemin ; plus loin la foule se divise devant 
ün palanquin porté par deux où quatre serviteurs, qui avertissent par des 
cris les passans du danger qu'ils courent en restant sur leur route. Quand je 
me vis pour la première fois seul, avec un de mes amis , au milien de cette 
cohue tumultueuse, je ne pus me défendre d’un certain sentiment d’inquié- 
tude. Je reconnus que j'étais à la merci de cette population, et je me rappe- 
lai, malgré moi, les nombreux exemples que la veille même on n'avait cités des 
violences dont des Européens avaient été victimes. Néanmoïns, pendant tout le 
temps que je passai à Canton , et que j’employai à parcourir la ville et ses en- 
virons, je ne recus pas la moindre insulte, à moins de donner ce nom aux cris 
de quelques enfans qui, de loin en loin, nous suivaient en nous appelant 
fan-kouaio. H était bien rare que ce cri fêt proféré par un homme. J'ajou- 
terai que je n’ai rencontré sur aucune physionomie la moindre expression 
de malveillance. On m'a assuré que le plus souvent les Européens s'étaient 
attiré les insultes qu’ils avaient reçues en se formalisant de la surprise des 
Chinois, et en répondant à leurs regards eurieux par des regards menaçans, à 
leurs cris d’étonnement par des injures. Plusieurs étrangers étaient allés 
même jusqu’à frapper des Chinois, et il avait fallu presque toujours de sem- 
blables violences pour que la population se portât à des voies de fait. Quelques 
Européens recurent de sévères lecons, qui n’ont pas été perdues, je crois, 
pour le reste des étrangers. Pour moï, rien de fâcheux ne m'arriva. Je me 
promentai librement dans la partie de la ville ouverte à mes-explorations; jé 
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ne me crus pas offensé par un regard curieux ou par le eri d’un enfant, et 
je puis, aujourd’hui, rendre un témoignage favorable à la tolérance des Chi- 
nois de Canton. 

Les deux villes réunies contiennent, dit-on, un million d’habitans. Cette 
évaluation est fondée sur la consommation du riz, qui est par jour d’un mil- 
lion deux cent cinquante mille livres, c’est-à-dire d’une livre un quart par 
personne. Cette immense consommation ne surprendra pas, quand on saura 
que le riz compose presque la seule nourriture de la population. Les gens 
pauvres y mêlent, lorsqu'ils le peuvent, un peu de poisson sec et de sel; les 
riches ont un autre genre de vie dont je parlerai plus tard. Il serait assez 
curieux de caleuler la quantité de riz que consomme annuellement la Chine. 
Or, si on réduit à deux cent cinquante millions la population entière de la 
Chine, quoique plusieurs voyageurs la fassent monter jusqu’à trois cents mil- 
lions; si on réduit aussi à une livre par jour la quantité de riz consommée par 
chaque individu , on a une consommation annuelle de quatre vingt-onze mil- 
liards deux cent cinquante millions de livres, ou de deux cent cinquante millions 
par jour. Ainsi, en supposant que tout le céleste empire se nourrisse de même, 
les Philippines, qui, dans les bonnes années, importent en Chine environ cent 
vingt-cinq millions de livres de riz, lui fournissent à peine de quoi suffire aux 
besoins d’une demi-journée ; et l'importation totale du riz étranger, évaluée à 
deux cent cinquante millions de livres, donne juste la quantité nécessaire à la 
consommation d’un jour. Il est bon d’ajouter que l'importation du riz ne se 
fait que pour la province de Canton, qui seule consomme le riz étranger. 

La ville extérieure a été enlevée aux inondations de la rivière; elle est 
toute entière bâtie sur pilotis, sous lesquels l’eau circule à la marée haute. Il a 
fallu un travail immense pour élever des rues au-dessus de cette eau mou- 
vante et pour y bâtir des maisons. Les constructions européennes sont trop 
lourdes pour ce terrain factice, et le niveau de quelques-unes s'est abaissé de 
plusieurs pieds. Les maisons chinoises n’ont en général qu’un rez-de-chaussée 
surmonté d'un étage, ordinairement très bas, et fait de matériaux très légers. 
J'ai cependant vu une maison d’un étage toute de pierres de taille, et qui a 
été construite, m’a-t-on assuré, il y a deux mille cinq cents ans. La ville s'étend 
de l’est à l’ouest le long de la rivière, sur une ligne d'environ deux lieues; 
sa profondeur jusqu’à la muraille de la ville intérieure est d’un mille au moins. 

Mais une description anticipée courrait risque d'être confuse, et peut- 
être, pour mieux connaître la cité chinoise, préférez-vous me suivre dans 
mes longues et aventureuses promenades. — Une occasion favorable se pré- 
sente : il s’agit de visiter une manufacture d'objets laqués, et, pour y arriver, 
nous aurons deux milles à faire au milieu des rues les plus populeuses de Can- 
ton ; nous pourrons observer de plus près ce peuple sur lequel on se forme 
des idées si fausses et souvent si injustes. La première rue dans laquelle nous 
entrons est celle des bouchers et des marchands de comestibles. Dans les villes 
chinoises, chaque profession a son quartier qui lui est propre, ce qui ne laisse 
pas, à mon avis, d’avoir un grave inconvénient pour ceux dont la demeure 
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est éloignée. Toutes ces boutiques sont remplies de tout ce qui peut flatter 
l'appétit, et, en se voyant ainsi dans un quartier où se trouvent réunis tous 
les élémens de la cuisine, on se croirait au milieu d’une ville de gastronomes. 
Les bouchers de Canton n’ont rien à apprendre des nôtres : on ne trouverait 
pas à Paris des quartiers de bœuf mieux coupés, des moutons plus blanes, des 
côtelettes plus appétissantes, sans parler de ces cochons de Chine si gras, qu’on 
a peine à concevoir qu’ils aient pu vivre. — Connaissez-vous cet animal dont 
la chair est si belle ? hélas! c’est le chien, cet ami de l’homme pendant sa vie, 
et qui, en Chine, le nourrit après sa mort. — N’êtes-vous pas étourdi des cris 
de ces milliers de canards entassés dans ces cages qui obstruent la rue? — 
Voyez l’art avec lequel les Chinois conservent les poissons : d’une large cuve 
qui sert de réservoir sortent de petits jets d’eau qui tombent dans autant 
de petits baquets remplis de poissons , et renouvellent à chaque instant l’eau 
où on les retient captifs. — Je passe rapidement devant ces étalages de nids 
d'hirondelles, de nageoires de requin, et de mille autres objets de table 
dont le nom seul vous surprendrait, et sur lesquels je reviendrai d’ailleurs. — 
Après les magasins de comestibles, voici des magasins d’habits tout faits ; vous 
pouvez y choisir depuis l'habillement de coton de l’homme du peuple, jusqu’à 
l'habit de soie du mandarin avec ses bizarres broderies et ses dragons brodés 
d'or, aux yeux d’azur et à la langue de pourpre. — Plus loin sont les cafés, 
si on peut donner ce nom à ces boutiques où l’on vend du thé si chaud , qu’une 
bouche chinoise peut seule l’avaler. Ici, c’est la Chine qui le cède à l'Europe 
sous le rapport du luxe et de l'élégance. On ne voit dans les cafés de Canton 
ni glaces magnifiques, ni tables de marbre, ni comptoirs richement décorés ; 
deux banes, une simple table, voilà pour l’ameublement ; sur la table, de 
petites tasses contenant à peine une gorgée, mais dans ces tasses du thé 
comme on le sait faire en Chine, même dans les basses classes. — Près 
des cafés sont les marchands de tabac, qui font eux-mêmes valoir leur mar- 
chandise en fumant d’un air satisfait leurs longues pipes noires emman- 
chées d’un jonc de deux à trois pieds. — Arrêtons-nous maintenant devant les 
artificiers. Ne vous étonnez pas si leurs boutiques s’étendent à perte de vue; la 
passion des feux d'artifice est un des traits caractéristiques de la nation chi- 
noise. Nous nous vantons en Europe d'avoir inventé la poudre; mais les Chi- 
nois rient de nos prétentions : ils savent qu’il y a plus de deux mille ans, 
l'usage en était connu chez eux, et qu’on tirait des feux d’artifice dans le 
céleste empire bien avant la naissance de Jésus-Christ. Quels que soient les 
progrès que l’art de l’artificier ait faits chez nous depuis cinquante ans, nous 
sommes encore bien loin de nos maîtres. Il y avait dans ces magasins un 
mouvement, un bruit d’or et d'argent tout-à-fait nouveaux pour moi. J’exa- 
minais une de ces boutiques, et me rappelais le temps où j'aurais été l’en- 
fant le plus heureux du monde, si j'avais eu à ma disposition la moitié des tré- 
sors exposés devant mes yeux; mais nous avions encore du chemin à faire pour 
arriver à la manufacture de laque, la journée avançait, il fallut m’arracher à 
ma contemplation. 
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En sortant de ee quartier si animé et si bruyant, nous pénétrâmes dans des 
rues plus solitaires. Quelques. belles maisons, bâties en pierres grises, dont 
les interstices étaient remplis par une chaux bien blanche, annonçaient la de- 
meure des riches habitans de Canton; mais presque partout nous ne trou- 
vâmes que des maisons habitées par la basse classe. Là, nous commençämes 
à voir quelques femmes , et je pus, me convaincre eombien est barbare la cou- 
tume qui les prive en Chine du libre usage de leurs pieds. Rien n’est disgra- 
cieux comme leur démarche; elles sont obligées de se servir de leurs bras comme 
de balanciers , et de s'appuyer à chaque instant aux murailles pour ne pas 
tomber. Combien j'eus pitié de quelques pauvres petites filles que je rencontrai, 
pouvant à peine se soutenir sur leurs pieds comprimés et meurtris, à cet âge où 
le sang circule avec tant de force, où l'exercice est une nécessité! Elles pa- 
raissaient souffrir beaucoup, et je fus obligé plusieurs fois de détourner les 
yeux. Cette mutilation ne se pratique ordinairement que sur les femmes des 
classes riches; mais comme.en Chine plus que partout ailleurs il y a de fré- 
quentes révolutions de fortunes, il n'arrive que trop souvent que ces femmes, 
destinées à vivre dans l’oisiveté, se voient obligées de pourvoir elles-mêmes à 
leurs besoins. Combien ne doivent-elles pas regretter alors que le sort ne les 
ait pas fait naître dans une classe inférieure! Cette horrible opération se 
fait habituellement lorsque les enfans atteignent l'âge d’un an ; elle consiste à 
replier sous la plante du pied tous les doigts , à l'exception de Porteil; on les 
maintient dans cette position au moyen de bandages serrés qui arrêtent com- 
plètement la circulation du sang et empêchent le pied de se développer. Que 
de souffrances pour ces pauvres petites filles, jusqu’à ce que cette difformité 
soit devenue une seconde nature! Que de temps doit s'écouler avant qu’elles 
puissent confier le poids de leur corps à ces fréles soutiens ! Que de douleurs 
doivent accompagner leurs premiers pas! Dès le moment où les bandages ont 
éte appliqués, on ne les ôte plus que pour les renouveler, et l’enfant est des- 
tiné à eroître, à vivreet à mourir dans cette affreuse prison. La eompression 
des chairs, en arrêtant la circulation du sang , ne manque jamais de produire 
une vive inflammation qui se résout continuellement en matière purulente 
Œune odeur infecte. Chez les femmes riches , qui tous les jours renouvellent 
les bandages.et lavent la plaie, cette odeur est en partie neutralisée; mais, chez 
celles qui ne peuvent se permettre ce luxe de soins , elle est vraiment insup- 
portable. On attribue l’origine de cette épouvantable coutume à la connais- 
sance qu'ont les Chinois du fougueux tempérament de leurs femmes. Il est 
inutile de dire que dans le céleste empire on fait peu de cas de la danse : les 
femmes avec leurs pieds mutilés, les hommes avec leurs souliers à semelle de 
deux pouces d’épaisseur, feraient dans un bal une assez triste figure. 

Pendant que nous cheminions dans ces rues désertes, plus d’une porte 
s'entr'ouxrit, plus d’un visage de femme s’avança pour nous regarder ; mais 
lorsqu’à notre tour nos regards cherchaient à pénétrer dans l'intérieur des 
maisons et à examiner les beautés curieuses, la porte se refermait à l'instant. 
Presque toutes ces maisons étaient occupées par des femmes; les hommes 
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étaient sans doute au travail. Je pus entrevoir à la dérobée quelques jolies 
figures qui ne se cachaient pas avec autant d’empressement que les autres, et 
j'acquis là une nouvelle preuve que la beauté est tout-à-fait une chose de con- 
vention. Tandis qu’en Turquie une femme grasse au point de ne plus avoir 
de formes est regardée comme la réalisation du beau idéal, tandis qu’en 
Afrique on recherche les négresses au nez le plus épaté, aux lèvres les plus 
épaisses, en Chine la beauté consiste en un visage uniformément plâtré de 
blanc, sur lequel se détachent des lèvres dont l’incarnat n’est pas dû à la 
seule nature. Presque toutes ces Chinoises avaient de très beaux cheveux, 
relevés au-dessus de la tête comme le cimier d’un casque, et maintenus par 
des épingles et des plaques d’or et d'argent qui en faisaient ressortir le noir 
de jais. 

Mais il est bien temps que nous arrivions à la manufacture de laque. Le 
bon Hip-qua, qui s’est chargé de nous y eonduire , a plus d’une fois donné 
des marques d’une impatienee que son flegme chinois n’a pas réussi à con- 
tenir. Il ne peut concevoir que je m'arrête ainsi à chaque pas , et que j'examine 
avec tant de curiosité des objets qui n’ont pas le moindre intérêt à ses yeux. 
La manufacture de Hip-qua est la plus considérable de Canton; elle occupe 
cent ouvriers. Hip-qua nous conduisit dans ses ateliers , et nous expliqua avec 
une complaisance parfaite tous les procédés par lesquels doit passer la laque 
avant d'arriver à l’état où nous la voyons en Europe. Il nous fit voir dans une 
première salle les menuisiers occupés à préparer le bois. Lorsque ce bois , qui 
ressemble beaucoup au cerisier, a reçu la forme voulue , on le porte dans une 
seconde salle, où il est enduit d’une espèce d'argile à gros grains. Quand 
l'argile est bien sèche, on la racle au moyen d’une pierre plate et dure qui la 
fait pénétrer dans les pores du bois pour les remplir. Le bois ainsi préparé 
reçoit la première application de laque. Je désirais connaître la composition de 
ce vernis; malheureusement jamais les réponses de Hip-qua ne furent moins 
claires : tout ce que je pus comprendre, c'est que la laque est formée d'un 
amalgame de plusieurs gommes d'arbres et du suc de diverses plantes. Hip- 
qua nous montra plusieurs caisses qui en étaient remplies, et nous dit que le 
prix de chacune de ces caisses, qui pouvait peser environ cinquante livres, 
était de quatre-vingts piastres, c’est-à-dire un peu plus de 400 francs. Mais il 
ne faut pas croire qu’une seule application de vernis suffise pour rendre la 
laque parfaite. La première couche est râpée aussitôt qu’elle est sèche; la 
pierre dure l’enlève presque entièrement. Le bois ne conserve qu’une légère 
teinte de noir : il reçoit ainsi, suivant qu’on veut donner à la laque plus ou 
moins de fini , de trois à dix couches successives. Après la dernière couche, on 
le laisse sécher pendant un temps plus ou moins long. Tels sont les détails de 
la préparation de la laque simple; celle qui est ornée de dessins exige un bien 
autre travail. 

A voir le bon marché des objets laqués , je m'étais toujours imaginé que ces 
dessins dorés que j'admirais étaient le résultat d’une simple application ; mais 
j'eus lieu de me convaincre que j'étais dans l’erreur. Voici comment on pro- 
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cède pour dessiner sur la laque : on pique avec une épingle , ou pour mieux 
dire avec un outil pointu , un dessin tracé sur du papier; on en suit exactement 
toutes les lignes; on applique cette feuille de papier sur la laque destinée à 
recevoir le dessin , et on la recouvre d’une espèce de poudre que je pris d’abord 
pour de la farine, mais que je reconnus bientôt pour du tale pulvérisé. Cette 
poudre passe par les trous du papier et laisse sur la laque l’empreinte du des- 
sin, qu’un ouvrier y grave avec un poinçon. Ce travail achevé, la laque passe 
dans les mains d’un peintre, qui étend avee un pinceau très fin sur les lignes 
déliées les premières couches rouges et brunes qui doivent précéder l’applica- 
tion de la dorure. Autrefois on n’employait pour les laques que la dorure 
mate et la dorure brillante; aujourd’hui les Chinois y ajoutent des ornemen- 
tations d'argent, de feuillages verts, de fleurs blanches et rouges. Hip-qua 
nous dit qu’il payait ses deux premiers peintres 20 piastres, ou 100 francs par 
mois; quatre chefs d’atelier reçoivent chacun 75 francs, et les autres ouvriers 
sont payés de 4 à 5 piastres, 20 à 25 francs. Le travail dure depuis sept heures 
du matin jusqu’à cinq heures et demie du soir; les ouvriers font deux repas 
par jour, pour chacun desquels on leur accorde une demi-heure. Hip-qua 
nous fit voir dans ses magasins une immense quantité d'objets confectionnés; 
il se plaignait beaucoup de ce que la vente de ces articles devenait difficile. 
En effet , depuis quelque temps, les laqués, ayant passé de mode en Europe, 
ont perdu sur le marché de Canton la moitié de la valeur qu’ils avaient il y 
a dix ans. — Nous remerciâmes Hip-qua de sa complaisance, et nous revinmes 
aux factoreries par un autre chemin, sans essuyer la moindre insulte; cepen- 
dant nous traversâmes un quartier où bien rarement on voit un Européen. 
Certes, si trois ou quatre Chinois se promenaient avec leur singulier costume 
au milieu des rues de Paris, ils exciteraient autrement la curiosité que nous 
ne le fimes dans les rues de Canton, et peut-être, malgré la réputation de 
politesse dont jouit la population parisienne, pourraient-ils s’estimer heureux 
de rentrer au logis sans accident. Du reste, on m’assura que les agens de 
police ont ordre, lorsqu'ils rencontrent un étranger égaré dans la ville, de le 
protéger:contre les insultes de la populace, et de le reconduire aux factoreries. 


ADOLPHE BARROT. 


(La seconde partie au prochain n°.) 











Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse. C’est un 
axiome de tous les temps, et j'aime à le rappeler pour la consolation 
des génies incompris de notre siècle, qui ne sont pas satisfaits de la 
gloire qu'ils se composent à eux-mêmes dans les réc/ames hyperbo- 
liques de leurs journaux. Ce n’est cependant pas d’eux que je me 
propose de parler aujourd'hui, et j'ai pour cela des raisons à moi 
connues. Ils sont trop difficiles à contenter. 

La première moitié du xvr° siècle est dominée en France par trois 
grands esprits auxquels les âges anciens et modernes de la littérature 
n’ont presque rien à opposer. Ce sont ceux-là qui ont fait la langue de 
Montaigne et d’Amyot, la langue de Molière, de La Fontaine et de 
Voltaire, et il faut leur en conserver une reconnaissance éternelle, 
Une langue qu’ils n’ont point faite, à la vérité, c’est celle que l’on 
parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies incom- 
pris; mais l’art est long, la vie courte, l'expérience difficile, comme 
dit Hippocrate, et on ne peut pas tout prévoir. Cette langue excen- 
trique, qui échappe à la logique et à la grammaire, était du nombre 
des choses imprévues , sinon des choses impossibles. 

Des hommes que j'ai indiqués, le premier, c'est Rabelais; le se 
cond, c’est Clément Marot. Voilà une double proposition qui ne souf- 
frira point de difficultés. Quant au troisième, je vous le donne en dix, 
je vous le donne en cent, je vous le donne en mille; vous ne le trou- 
verez pas, car les distributeurs officiels de hautes réputations ne lui 
ont pas délivré de brevet, et c’est tout au plus si les biographes dai- 
gnent lui accorder un misérable certificat de vie. 

TOME XX. 22 
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Il s'appelait BONAVENTURE DESPERIERS, et Bonaventure Despe- 
riers n’est, sous aucun rapport, inférieur aux deux autres. La préé- 
minence est une question de goût ou de sentiment que je ne m'avi- 
serai pas de décider, mais quel que soit celui des trois auquel on en 
décerne l'honneur, on ne se trompera pas de beaucoup. Je me ran- 
gerai volontiers du côté de ceux qui regarderont Bonaventure Despe- 
riers comme le talent le plus naïf, le plus original et le plus piquant 
de son époque; mais cette opinion a besoin d’être appuyée sur des 
faits, et, dans ce qui me reste à dire de cet ingénieux écrivain, pres- 
que tous les faits sont nouveaux. C’est le seul genre d'intérêt que 
puisse offrir cette notice aux lecteurs qui ne s'occupent pas spécia- 
lement de notre histoire littéraire. 

Nous ne manquons pas de détails, plus ou moins exacts, sur la vie 
de Clément Marot, de Cahors, et sur celle de François Rabelais, de 
Chinon. Quant à Bonaventure Desperiers, la seule chose que nous 
sachions positivement de lui, c’est son nom. Cette notion doit même 
avoirété fort équivoque pour le savant jésuite Mersenne, qui ne l’au- 
rait pas appelé Perez, et traduit Peresius dans son excellent latin, 
si sa véritable orthographe lui avait été plus familière. L'époque et le 
lieu de sa naissance présentent bien d’autres difficultés. S'il est mort 
à trente-sept ans, comme le prétendent nombre d'écrivains contem- 
porains, il n’est pas né sur la fin du xv° siècle, comme le prétend 
mon ami M. Weiss, qui le fait mourir en 15%#; et s’il est né à Arnay- 
le-Duc en Bourgogne, ainsi que l'avance le même biographe, il n’était 
ni de Bar-sur-Aube en Champagne, comme le pense La Croix du 
Maine, ni d'Embrun en Dauphiné, comme le veut Guy-Allard, qui 
l'appelle Périer. Il n’y a pas, dans toute la république des lettres, un 
écrivain plus difficile à baptiser. 

Le temps de la mort de Bonaventure Desperiers n’est pas plus facile 
à déterminer, Ce qu’il y a de certain, c’est que cet évènement n’est 
pas antérieur à l’année 1539, où le poète écrivait, dans un rhythme 
gracieux dont il est l’inventeur, son joli Voyage de Lyon à l’isle de 
Notre-Dame, et qu’il n’est pas postérieur à l’année 1544, où Antoine 
Du Moulin donna l'édition posthume de ses Œuvres, sans entrer d'ail- 
leurs dans les moindres détails sur les circonstances et sur les causes 
d’une catastrophe si tragique. Nous apprenons toutefois d'Henri Es- 
ienne que Bonaventure Desperiers se perça de son épée dans les 
accès d’une fièvre chaude ou d’un désespoir furieux, et quelques 
mémoires plus positifs insistent sur les particularités de ce suicide 
avec toute l'assurance d’un témoignage oculaire. Les uns rapportent 
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qu'ilse précipita sur la pointe de son arme , et qu’elle le traversa de 
part en part jusqu’à la garde; les autres ajoutent qu’il déchira sa bles- 
sure de ses mains, et qu’il en arracha ses entrailles, comme Caton. 
A l'existence près de Bonaventure Desperiers, tout devant rester 
équivoque dans son histoire; Prosper Marchand doute même du fait 
principal, et, comme il a voulu justifier son auteur favori d’impiété , 
il ne tient pas à lui de l’absoudre, aux yeux de la postérité, d’un 
horrible attentat sur lui-même. Dans les embarras d’une pareille bio- 
graphie, il reste certainement beaucoup de choses à deviner, et l’on 
ne peut tenter d'y être instructif sans s’exposer à être téméraire., — 
In re parum notla conjectare licet. — 

Osons donc conjecturer, puisqu'il le faut, que Bonaventure Despe- 
riers était, vers 1536, un jeune homme de sang noble, d'éducation 
distinguée , de manières brillantes, qui se faisait remarquer surtout 
par cette indépendance de pensées si favorable au succès des ou- 
vrages d'imagination, et à laquelle on ne pouvait refuser alors les 
honneurs du courage. Il fondait en effet, avec Rabelais et Marot, 
cette école de scepticisme railleur, qui produisit long-temps après 
Fontenelle et Saint-Évremont, puis ce formidable esprit de Voltaire 
qui a renversé tout l'édifice patient et laborieux de la civilisation à 
coups de marotte. Ce n’est pas sous ce rapport que Desperiers m'in- 
téresse, et que j'ai tenté de réhabiliter sa mémoire oubliée. Je rends 
volontiers justice au talent partout où il se trouve, et même quand 
il accomplit la funeste mission de détruire. La mission du génie est 
de conserver, quand il est venu trop tard pour créer encore. 

Quoi qu'il en soit , c’est probablement à ce caractère particulier de 
son esprit que Bonaventure Desperiers fut redevable de la faveur 
d’une grande princesse dont les premiers penchans inclinèrent vers 
un scepticisme absolu , et qui finit toutefois, comme tant d’autres in- 
crédules, par mourir dans les visions ascétiques de la mysticité. 
Marguerite n'avait encore que quarante-cinq ans, et on sait qu’aussi 
savante que belle, elle aimait à réunir dans sa cour les hommes les 
plus distingués de son temps. Marot avait été son valet de chambre 
pendant plusieurs années , et depuis 1530 seulement , elle avait senti 
l'impossibilité de le défendre contre ses nombreux accusateurs, sans 
se compromettre ou se perdre elle-même. Bonaventure Desperiers 
le remplaça au même titre, et jouit de la protection dont on n'osait 
plus couvrir son imprudent ami. Le palais reprit son éclat, sa gaieté, 
ses veillées et ses fêtes. Les muses y rentrèrent comme dans leur 
temple à l'appel de leur dixième sœur , et sous les auspices d’un de 
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leurs plus brillans favoris. Marot y reparaissait de temps à autre, 
dans les rares intervalles que lui laissaient des persécutions trop sou- 
vent méritées. Deux jeunes gens de grande espérance, qui termi- 
naient à Paris d’éclatantes études, et qui devaient conserver à Despe- 
riers une amitié bien fidèle , y apportaient en tribut les fruits d’une 
verve précoce dont toutes les promesses n’ont pas été tenues. C'était 
Jacques Pelletier du Mans, l’audacieux grammairien ; c'était le pré- 
cepteur des belles Seymour , Nicolas Denisot, plus connu depuis sous 
la maussade anagramme du conte d’Alsinois. Nous ne parlons ici que 
des personnages célèbres de l’époque dont le nom doit nécessaire- 
ment se retrouver dans la suite de notre notice. 

Les soirées de Marguerite ne ressemblaient pas aux soirées vives 
et turbulentes du x1x° siècle. La danse n’était pas encore en hon- 
neur comme elle l’est aujourd’hui. Le jeu n’occupait que les personnes 
d’un esprit peu élevé. Les belles dames prenaient plaisir à entendre 
jouer du luth, ou, ainsi qu’on le disait alors, du /uc et de la guiterne, 
par quelque artiste habile , et Desperiers excellait à jouer du luth, en 
s’accompagnant de sa voix. Il est presque inutile de dire qu'il chan- 
tait ses propres vers , et qu’il les improvisait souvent. Ces fêtes rappe- 
laient donc quelque chose du temps des troubadours et des ménes- 
trels dont le souvenir vivait toujours dans la mémoire des vieillards. 
Un autre genre de divertissement s'était introduit en France dès le 
règne de Louis XI, et faisait le charme des veillées: c'était la lecture 
de ces nouvelles, quelquefois intéressantes et tragiques, presque 
toujours galantes et licencieuses, dont il paraît que Boccace avait 
puisé le goût à Paris. Marguerite y fournissait quelque chose pour sa 
part, et sa part est facile à reconnaître, quand on a fait quelque 
étude de son style. Pelletier, Denisot, Desperiers surtout, concou- 
raient à cet agréable amusement avec toute l’ardeur de leur âge et 
toute la vivacité de leur esprit. Boaistuau et peut-être Gruget, qui 
sortaient à peine de l'adolescence , tenaient tour à tour la plume, et 
nous avons à ces scribes fidèles l'obligation d’un livre charmant, dont 
je ne tarderai pas à nommer le véritable auteur. 

Vers la fin de l’an 1538, ou au commencement de 1539, cette 
agréable société fut dissoute par un évènement qui n’est pas bien ex- 
pliqué. Les chants avaient cessé. Desperiers, long-temps errant, se ré- 
fugiait à Lyon, écrivait ses derniers vers, et disparaissait tout à coup 
du monde littéraire, où son nom ne reparaît plus qu’en 154#, avec l’é- 
dition posthume de ses ouvrages. Constant dans une noble amitié , il 
adresse à Marguerite les touchans adieux de sa muse, et il est facile 
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de s'apercevoir, à la dernière strophe de son Voyage, que Marguerite 
devait avoir le secret de son asile et de ses chagrins : 


Retirez-vous , petits vers mistes (mélés) 
A seureté, soubz les couleurs 

De celle dont (quand estes tristes) 
L'espoir apaise vos douleurs. 


Si l'on se reporte à l’époque où Desperiers composait l’agréabl: 
voyage dont j'ai parlé, on n’aura point de doute sur l’objet et la nature 
de ses inquiétudes. Le Cymbalum Mundi, dont il sera question plus 
tard, avait paru en 1537, et il avait été aussitôt poursuivi avec une 
violence dont aucune prohibition littéraire n'offre l'exemple. Jehan 
Morin, l'imprimeur, était en prison ; l'ouvrage était saisi et probable- 
ment anéanti ; l’auteur pouvait être déjà nommé dans quelques-uns 
des aveux qu’arrachait la torture. S’était-il rendu à Lyon pour donner 
ses derniers soins à la réimpression exécutée en 1538 par Benoist 
Bonyn, ou, ce qu'il est plus naturel de présumer, n’avait-il d'autre 
but que de la détruire? Tout cela est fort incertain , mais les consé- 
quences d’une pareille position se déduisent plus naturellement. L'a- 
nonyme était reconnu, Marguerite elle-même était compromise , et 
Desperiers se tua. Cet évènement ne doit pas être postérieur à 
l'an 1539. 

Il n’est pas possible d'oublier nulle part, en poursuivant cet exa- 
men , que toute la destinée de Bonaventure Desperiers est marquée 
d’un sceau fatal d'incertitude et d’oubli. Ce qu’il y a de plus positif 
dans la vie d’un écrivain, ce sont ordinairement ses écrits, et les 
moindres écrits de Bonaventure Desperiers sont enveloppés d’un pro- 
fond mystère auquel il paraît avoir pris plaisir lui-mème. Homme 
du monde bien plus qu'il n’était homme de lettres, et homme de 
lettres, seulement parce qu'il était homme du monde, il ne se résout 
à la publicité qu’en 1537, et il garde avec soin le voile de l’anonyme 
qu'il avait quelquefois intérêt à ne pas laisser soulever. On ne sau- 
rait lui contester /’Apologie de Marot absent, imprimée dans le recueil 
des Disciples et amis de Marot, Lyon, Pierre de Sainte-Lucie, sans 
date, mais certainement en 1537, puisque cette pièce y est attribuée 
à Bonaventure, valet de chambre de la royne de Navarre, par un édi- 
teur qui ne pouvait se tromper sur les différens collaborateurs de 
son recueil. La réticence du nom de famille est probablement im- 
posée par quelque circonstance particulière, et la persécution exer- 
cée dès-lors contre Desperiers est très suffisante pour l'expliquer. 
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Dans la réimpression de Paris, publiée en 1539, Bonaventure est 
écrit Bon-adventure avec une intention sensible de déguisement, et 
Lamonnoye, à qui appartenait mon exemplaire, se croit obligé de 
marquer à la marge qu'il s’agit ici de Desperiers. Le nom de Despe- 
riers , l’impiissimus nebulo de Voetius, était donc déjà proserit; ses 
meilleurs amis ne le rappelaient pas sans crainte, et, selon toute ap- 
parence, les poursuites de la justice avaient eu leur dernier résultat. 
Desperiers était en fuite. 11 était probablement mort. 

C’est aussi en 1537 que paraissent trois autres pièces que les 
vieux bibliothécaires du xvi° siècle attribuent à Desperiers. La pre- 
mière est Ze Valet de Marot contre Sagon, petit chef-d'œuvre de verve 
satirique et bouffonne, qui ne peut être que de Desperiers , puisque 
les bienséances de la modestie ne permettaient pas à Marot de le 
composer; la seconde est /a Prognostication des Prognostications, 
par M. Surcomoros, secrétaire du roy de Cathay, boutade pleine de 
sel et de philosophie contre un genre de charlatanisme, alors fort 
accrédité, auquel Rabelais avait porté les premiers coups quatre ans 
auparavant dans la Prognostication Pantagrueline. Cette facétie, qui 
est omise par M. Barbier et que M. Brunet indique sans nom d’au- 
teur, n’en est pas moins l'ouvrage authentique de Desperiers , puisque 
Du Moulin l’a réimprimée dans l'édition de 1544, où il n’est rien 
entré d’apocryphe. La troisième est la traduction de l’Andrie de 
Térence et du Traité des quatre Vertus Cardinales, selon Sénecque, 
dont on ne connaît plus qu’une édition de 1555, Lyon, in-8°, qui 
est d’une grande rareté, mais bien moins rare, à coup sûr, que celle 
de 1537, indiquée par M. Weiss et M. Barbier, et dont l'existence 
m'est démontrée. Une question singulière s'élève cependant ici : 
comment cette traduction de l’Andrie a-t-elle échappé à son ami 
Antoine Du Moulin , qui publia ses Œuvres, et qui a recueilli le poème 
des Quatre Vertus ? Quelque circonstance particulière, dont nous ne 
pouvons plus rendre raison, aurait-elle enveloppé cet invisible 
volume dans la proscription du Cymbalum Mundi? Les questions de 
ce genre se présentent souvent, comme on sait, dans l’histoire de 
Bonaventure Desperiers. 

Malheureusement pour Desperiers, toutes ses productions n'étaient 
pas de nature à défier la censure ecclésiastique, alors si puissante, 
comme les innocens opuscules dont nous venons de parler. Dans 
cette année féconde en travaux ingénieux, il publiait encore ou 
laissait publier le Cymbalum Mundi, le plus célèbre de tous ses 
ouvrages. S'il faut en croire Nicolas Catherimot, dont le témoignage, 
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de médiocre valeur, a cependant été accueilli par Beyer et par Vogt, 
la première édition de ce livre fameux sortit des presses de Bourges. 
Ce qu'il y a de certain , c’est que cette édition n’a jamais été vue par 
Catherinot lui-même, qui en convient, et on est fort autorisé à la 
tenir au nombre des livres imaginaires. L'édition reconnue, jus- 
qu'ici, comme originale, fut donnée à Paris par un pauvre libraire 
nommé Jehan Morin, et détruite avec tant de soin qu’on n’en con- 
naissait plus que deux exemplaires au commencement du xv' siècle, 
celui de la bibliothèque du roi, et celui du savant M. Bigot; le pre- 
mier a disparu depuis long-temps; le second, qui avait passé de la bi- 
bliothèque de Gaignat dans celle de La Vallière, et qui avait été acquis 
pour le roi, si mes souvenirs ne me trompent pas, ne se retrouve, 
dit-on, pas plus que l’autre. On ne saurait donc où reprendre 
une de ces éditions originales du Cymbalum, si Benoist Bonyn ne 
l'avait réimprimé à Lyon en 1538, et les exemplaires en sont devenus 
si rares aussi, qu'ils se réduisent peut-être à celui que je possède, 
car l’exemplaire que je me souviens d’avoir vu à la bibliothèque du 
roi, il y a une vingtaine d'années, et qui était enrichi d’une copie 
de la requête du pauvre Jehan Morin, fac-simile fait avec soin de 
la main de Dupuy, paraît y avoir été vainement cherché, dans ces 
derniers temps, par les curieux. Jamais fatalité plus obstinée ne 
s’est attachée à la réputation d’un auteur et de ses écrits. 

Un tel livre ne pouvait cependant pas se perdre absolument. Prosper 
Marchand le réimprima en 1711 , avec une préface apologétique dont 
l'objet est fort singulier. Prosper Marchand, savant homme d’ailleurs, 
et qui se connaissait merveilleusement en livres, n'était pas doué 
d’un esprit de critique fort pénétrant; il n'avait vu dans l'ouvrage 
de Desperiers qu’un badinage ingénieux dans le goût de Lucien, 
et il prend à tâche de prouver que le reproche d'impiété fait au 
Cymbalum Mundi, n’est fondé sur aucune raison plausible, ce qui 
prouve seulement que Prosper Marchand ne savait pas lire le Cym- 
balum Mundi. Voltaire adopta plus tard la même opinion, et ceci 
prouve autre chose, c’est que Voltaire ne l'avait pas lu. L'idée qu’un 
homme d'esprit du xvr° siècle avait jugé à propos d'écrire un volume 
de persifflages contre les dieux de la mythologie, et de jeter du 
ridicule sur Jupiter et sur Mercure en l'an de grace 1537, peut passer 
pour une des fantaisies les plus bizarres qui soient jamais entrées 
dans la tête des hommes. Dans Prosper Marchand, c’est la vision 
d'un pédant épris de l’auteur qu’il publie. Dans Voltaire, c’est le pa- 
radoxe d’un étourdi. 
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Le Cymbalum Mundi reparut dans une édition plus soignée en 
1732, avec la préface de Prosper Marchand et des notes de La Mon- 
noye, qui était mort depuis quelques années. Cette circonstance 
explique assez bien comment il se fait que ces notes ne soient pas 
plus nombreuses, et que cette édition ne soit pas meilleure. La Mon- 
noye ne s'était occupé du Cymbalum Mundi qu'en passant, et à l'oc- 
casion de son édition des Contes et nouvelles Récréations, du même 
auteur. Une lecture plus réfléchie, des études moins superficielles 
auraient produit, sous sa plume, un excellent travail dont il était 
certainement plus capable que tout autre , et il ne nous resterait rien 
à dire sur cette matière, s’il l’eût approfondie au lieu de l’effleurer. 
Il l'a malheureusement laissée toute neuve, soit qu'il n’ait jamais 
trouvé l’occasion de s’en occuper avec plus de détails, soit qu’il ait 
craint, avec quelque raison, d'aborder au vif une discussion irritante 
et dangereuse. Plusieurs de ses notes prouvent que la clé du Cym- 
balum Mundi ne lui avait pas échappé, et cette clé n’échapperait 
aujourd’hui à personne, car elle est cachée dans le plus simple de tous 
les artifices, c’est-à-dire dans l’anagramme. On concevrait même à 
peine que Desperiers eût dissimulé son secret sous un voile si léger, 
si l’anagramme avait été aussi vulgaire de son temps que du nôtre, et 
ma mémoire ne me rappelle actuellement aucun livre remarquabie où 
elle ait été employée avant lui, si ce n’est le Pantagruel d’Alcofribas 
Nasier, masque transparent de François Rabelais. Mais ce n’était 
pas un nom que Bonaventure Desperiers s'était avisé de cacher dans 
l’anagramme, c'était une idée, et il reste encore à savoir si la justice 
elle-même avait deviné le mot de cette énigme, car l’arrêt du 7 mars 
1537, avant Pâques, seul document subsistant de l'accusation et de 
la poursuite, n’a pas pris la peine de nous en informer. Or, il n’y a 
rien de plus significatif : le livre est adressé par le prétendu traduc- 
teur, Thomas Du Clenier, à son ami Pierre Tryocan, c’est-à-dire, par 
Thomas l’Incrédule à Pierre Croyant; cette traduction ne laisse pas 
le moindre doute sur le véritable motif de l'écrivain, et il est assez 
évident qu'il s'agit ici de l’incrédulité de Thomas et de la croyance 
de Pierre, qui n’ont, certainement, rien à démêler avec les supersti- 
tions surannées de la mythologie. C’est la raillerie de Lucien et d’A- 
pulée, j'en conviens, mais elle a changé d'objet. 

Il est vrai que toutes les éditions portent Thomas Du Clevier, et 
non pas 7homas Du Clenier, sans en excepter l'édition invisible de 
1537, si la réimpression de 1732 l’a suivie fidèlement et à une lettre 
près; mais est-il besoin de dire que le v consonne s’écrivait, en 1537, 
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comme l’« voyelle, et que la figure de la lettre x et celle de la lettre », 
qui se confondent si facilement dans notre écriture cursive , étaient 
plus sujettes encore à se confondre dans l'impression gothique? Le 
manuscrit seul de Desperiers pourrait éclaircir cette question, mais 
cela est assez inutile. Tout le monde sait que la suppression ou la 
mutation d’une lettre était un des priviléges de l’anagramme. 

Je me sens arrêté par une autre difficulté au moment de continuer 
cette notice. Je suis éditeur de la petite découverte dont je viens de 
parler, et qui s’est refusée, je ne sais comment , aux secrètes investi- 
gations de La Monnoye, si patient et si subtil à débrouilier des ana- 
grammes, mais je n’en suis pas propriétaire. Bien qu’elle ait comblé 
mon esprit d’une douce satisfaction à l’âge de quinze ans, je ne me 
suis pas précautionné d’un brevet d'invention pour l’exploiter à mon 
aise, et je n’ai aucune envie d’en dérober l'honneur à M. Éloi Johan- 
neau , qui l’a faite de son côté. M. Éloi Johanneau est sans doute 
assez riche de son propre fonds pour me faire avec plaisir l’aumône 
de cette obole bibliographique , qui ne représente guère plus de va- 
leur que l'explication d’une charade ou d’un rébus, et je ne crois pas 
avoir à redouter de sa part la moindre réclamation ; mais il ne faut 
pas oublier que nous vivons sous l'empire d’une littérature essentiel- 
lement processive, qui a transporté au Parnasse l’antre odieux des 
Chiquanons. C’est pourquoi je me hâte de me prémunir contre un 
soupçon de plagiat dont le méchant état de mes affaires pécuniaires 
ne me permettrait pas pour le moment de me défendre en justice, 
et je recommande humblement cet exemple modeste aux honnêtes 
gens peu versés dans la pratique, qu’une passion funeste a entraînés 
comme moi dans la carrière des lettres. L'idée est devenue une den- 
rée si rare, qu’on a été obligé de la mettre, comme la Toison d'Or, 
sous la protection de certains dragons qui n’ont garde eux-mêmes : 
d'y toucher. Le plus sûr est donc de suivre une méthode prudente, 
qui s’est fort accréditée de nos jours, et de n’écrire que des choses 
qui ne ressemblent à rien du tout. 

L'imitation de Lucien est si sensible dans le Cymbalum Mundi, 
qu'il n’est pas étonnant qu’elle ait trompé Prosper Marchand sur le 
fond du sujet. Pour se rendre un compte exact de l’idée que Pespe- 
riers a voulu cacher sous ces formes de fantaisie, il faut se décider à 
recourir à l'analyse et entrer dans quelques détails. Ce soin ne sera 
peut-être pas entièrement inutile. Il y a si peu de personnes qui lisent, 
et parmi les personnes qui lisent, il y en a si peu qui aient lu le Cyx:- 
balum Mundi! 
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Le premier dialogue est à quatre personnages, une hôtessecomprise. 
Mercure descend à Athènes , chargé par les dieux de différentes com- 
missions, et entre autres choses, de faire relier tout à neuf le livre 
des destinées, qui tombait en pièces de vieillesse. 1 entre au cabaret 
où il s’accoste de deux voleurs qui lui dérobent son précieux volume, 
pendant qu’il est allé lui-même à la découverte pour voler quelque 
chose, et qui en substituent un autre à la place, «lequel ne vault de 
guère mieulx.» Mercure revient, boit, et se dispute avec ses compa- 
gnons, qui l’accusent d’avoir blasphémé et le menacent de la justice, 
«parce qu'ils peuvent lui amener de telles gens qu'il vauldroït mieulx 
pour lui avoir à faire à tous les diables d'enfer que au moindre 
d’eulx. » Ces deux drôles s'appellent Byrphanes et Curtalius, et La 
Monnoye croit reconnaître sous ces deux noms les avocats les plus 
célèbres de Lyon, Claude Rousselet et Benoît Court. Quoique le-grec 
et le latin se prêtent assez bien à cette hypothèse d'étymologie ou 
d’analogie, elle est certainement plus hasardée que les hypothèses 
du même genre qui sont fondées sur l’anagramme, et cependant je 
n'hésiterais pas à l’admettre. L'idée de mettre le dieu des voleurs 
aux prises avec deux avocats qui s'emparent du livre des destinées 
pour le remplacer par le bouquin de la loi, qui font ensuite à ce 
dieu, qu’ils ont reconnu d’abord, un procès en sacrilége, et qui par- 
viennent à lui faire redouter à lui-même les suites de son impiété, 
cette idée , dis-je, est tout-à-fait digne de Desperiers, et je serais 
désespéré qu’il ne l’eût pas eue; mais c’est une conviction qu’on ôte- 
rait difficilement de mon esprit. 

Prosper Marchand imagine que le second dialogue est transposé, 
et qu’il devrait suivre le troisième, qui pouvait en effet se rattacher 
immédiatement au premier; mais Prosper Marchand se trompe. Ce 
second dialogue est un entr'acte, un véritable intermède, dont l’ac- 
tion se passe entre le premier et le troisième. Mercure volé ne s’est 
pas aperçu d’abord du larcin qui lui avait été fait; il sortait «de l’hos- 
tellerie du Charbon blanc, où il avait bu un vin exquis; c'estoit la 
veille des bacchanales, il estoit presque nuict, et puis tant de com- 
missions qu’il avoit encore à faire luy troubloient si fort l’entende- 
ment qu'il ne sçavoit ce qu’il faisoit. » Il a donné au relieur un livre 
pour l’autre sans y prendre garde, et c’est en attendant son livre qu'il 
s'amuse à parcourir Athènes, dans la compagnie de son ami Trigabus. 
Parmi les bons tours qu'il a joués autrefois aux habitans de cette ville 
classique de la sagesse, il en est un qui a produit de graves résultats. 
Pressé par eux de leur céder la pierre philosophale qu’il leur avait 
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fait entrevoir, il avait mis la pierre en poudre et l'avait ainsi semée 
dans l'arène du théâtre, où ils n’ont cessé depuis de s’en disputer 
les fragmens. Il n’y en a cependant pas un qui en ait trouvé quel- 
que pièce, quoique chacun d'eux se flatte en particulier de la pos- 
séder tout entière. C’est ici, selon Prosper Marchand, une raillerie 
des chimistes, c’est-à-dire de ceux qui cherchent la pierre phi- 
losophale, et c'est en effet le sens propre d’une métonymie dont 
Desperiers n’a pas pris beaucoup de peine à cacher le sens propre. 
Qu'est-ce en effet, selon lui, que cette pierre philosophale? « C’est 
l'art de rendre raison et juger de tout, des cieulx, des champs ély- 
séens, de vice et de vertu , de vie et de mort , du passé et de l’advenir. 
L'ung dict que pour en trouver il se fault vestir de rouge et de vert, 
l'autre dict qu'il vauldrait mieulx estre vestu de jaune et de bleu. — 
L'ung dict qu’il fault avoir de la chandelle, et fût-ce en plein midi; 
l’aultre tient que le dormir avec les femmes n’y est pas bon. » Nous 
voilà bien loin du grand œuvre des alchimistes. Et qu'importe leur 
vaine science à l’auteur du Cymbalum Mundi? La pierre philosophale 
de Desperiers, c'est la vérité, c’est la sagesse révélée; tranchons le 
mot, c’est la religion, et cette allégorie impie est si claire, qu’elle ne 
vaut presque pas la peine d’être expliquée; mais si elle laissait quel- 
que doute, l’anagramme l’éclaircirait ici d’une manière invincible, 
Quels sont ces hommes opiniâtres qui contestent entre eux la pos- 
session du trésor imaginaire? C’est Cubercus ou Bucerus, c’est Rhe- 
tulus où Lutherus, les deux chefs, divisés en certains points, de la 
nouvelle réforme; c’est Drarig ou Girard, un des écrivains militans 
de la communion romaine, et on conçoit que pour ce dernier Despe- 
riers se soit cru obligé d’user de plus de réticence et de mystère. 
Tout ceci est d’une évidence qui devait frapper La Monnoye, mais La 
Monnoye se contente de le faire deviner, sans le dire positivement. 
L'antiquité n’a certainement point de fiction plus vive et plus ingé- 
nieuse. Ajoutons qu'elle n’en a point de plus claire et de mieux 
exprimée, 

Le troisième dialogue est moins important, mais il est délicieux. 
Mercure a reporté dans l’olympe le prétendu livre des destinées, si 
méchamment remplacé par les Znstitutes et les Pandectes. Jupiter 
vient de renvoyer le messager céleste sur la terre pour y faire pro- 
mettre, par écrit public, une récompense honnète à la personne qui 
aura trouvé « iceluy livre, ou qui en saura aulcune nouvelle.—Et par 
mon serment, je ne scay comment ce vieulx rassoté n’a honte! Ne 
pouvoit-il pas avoir vu autrefoys dans ce livre (auquel il cognois- 
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soit toutes choses) ce qu'il devoit devenir? Je croy que sa lumière 
l'a éblouy; car il fallait bien que ces tuy accident y fut prédit , aussi 
bien que tous les austres , ou que le livre fut faulx. » — Une fois ee 
gros mot lâché, Desperiers oublie son sujet , et le reste du dialogue 
n’est plus qu’une fantaisie de poète, mais une fantaisie à la manière 
de Shakespeare ou de La Fontaine, dont la première partie rappelle 
les plus jolies scènes de /a Tempéte et du Songe d’une nuit d'été, dont 
la seconde a peut-être inspiré un des excellens apologues du fabuliste 
immortel. - Il faut relire dans l’ouvrage même, pour comprendre 
mon enthousiasme , et, si je ne m’abuse, pour le partager, la char- 
mante idylle de Célia vaincue par l’Amour, et les éloquentes do- 
léances du Cheval qui parle. 

L'idée de faire parler des animaux avait mis Desperiers en verve. 
Son quatrième dialogue, qui n’a aucun rapport avec les autres, est 
rempli par un entretien entre les deux chiens de chasse qui mangè- 
rent la langue d’Actéon , et qui reçurent de Diane la faculté de parler. 
Les raisons dont Pamphagus se sert pour se dispenser de parler parmi 
les hommes, contiennent les plus parfaits enseignemens de la sagesse, 
et, quoique n'étant que d'un simple chien, elles méritent toute l’at- 
tention des philosophes. Il faut remarquer aussi dans ce dialogue 
la jolie fiction des nouvelles reçues des Antipodes, où la vérité menace 
de se faire jour par tous les points de la terre, si on ne lui ouvre une 
issue libre et facile. C’est une de ces inventions familières au génie 
de Desperiers, comme la vérité disséminée en poudre impalpab'e 
dass l'amphithéâtre, comme le livre délabré des lois humaines sub- 
stitué au livre plus délabré encore des lois divines, et la moindre de 
ces idées aurait fait chez les anciens la réputation d’un grand homme. 

Il est donc trop prouvé aujourd’hui que l'ouvrage de Desperiers 
méritait réellement le reproche d'impiété qui lui a été adressé par 
son siècle , et qu'il s'était bien attiré des persécutions que rien ne 
justifie d’ailleurs, car rien ne peut justifier la persécution. Il est fort 
douteux que Dieu éprouve jamais le besoin de se venger des folles 
insultes des hommes, mais il est suffisamment démontré aux esprits 
sensés que la société n’est pas investie du droit de venger Dieu. Cette 
conviction est trop universellement répandue à l’époque où nous 
vivons, pour qu'il soit inutile de l’affermir par des raisonnemens ; on 
peut seuiement regretter qu'elle soit plutôt le résultat de l'indiffé- 
rence que celui de la réflexion. 

Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers, de son 
iro:ie et de ses sarcasmes , son livre est digne de plus de réputatic:: 
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qu'il n’en a conservé. A l’époque où il parut, notre littérature ne 
possédait rien d’un style aussi pur et d’un tour aussi délicat, C’est 
un précieux texte de langue dont la réimpression serait favorablement 
accueillie des gens de lettres, car celle de Prosper Marchand et celle 
de La Monnoye ont cessé d'être communes dans le commerce, ct 
l’ingénieux chef-d'œuvre du moderne Lucien y est noyé dans une 
multitude de conjectures confuses et de notes inutiles, ceci soit dit 
sans préjudice du respect qui est dû à ces excellens esprits. 

Il ne fut permis de rappeler le nom de Desperiers qu’en 1544, et 
c’est la date d’une édition du Recueil de ses œuvres, publiée in-8°, à 
Lyon, chez Jean de Tournes, par Antoine Du Moulin, qui la dédie à la 
reine de Navarre dans une épitre fort mal écrite. Le prétendu Recueil 
des œuvres de Desperiers est loin de justifier les promesses de son titre; 
il ne contient ni les jolies pièces de Desperiers pour la défense de 
Marot, ni la traduction de /’Andrie, et on comprend à merveille qu'ilne 
peut pas contenir le Cymbalum mundi. Antoine Du Moulin convient 
lui-mème, en son lourd style, qu’il n’a pu recouvrer qu’une partie de 
ces nobles reliques, « desquelles aussi {à ce qu'il a ouy dire au def- 
funct ) la royne conserve rière elle assez bonne quantité. » Nous ver- 
rons plus tard en quoi cette partie notable consistait. « D’autres 
ajoute-t-il, sont entre les mains d’ung mien congneu à Monpellier, » 
et on pourrait reconnaître à cette désignation Jacques Pelletier, du 
Mans, dont la vie errante se prête à toutes les conjectures, l'époque 
dont nous parlons concourant avec celle de ses études en médecine. 
Le Recueil des œuvres de Bonaventure Desperiers se réduit , au reste, 
à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pages, dont quarante- 
une occupées par une traduction en prose du Zysis de Platon, qui ne 
se recommande que par un style facile et naïf. C'est probablement 
un ouvrage de jeunesse. Une autre pièce en prose, intitulée Des 
Mal-Contens, et adressée à Pierre de Bourg, Lyonnais , mérite mieux 
d’être remarquée, quoiqu’elle se renferme en six pages, parce qu’elle 
démontre invinciblement l'identité de l’auteur avec celui d’un autre 
livre dont il sera question tout à l'heure. C’est déjà la manière philo- 
sophique de Montaigne, et, chose étrange, c'est déjà un style que 
Montaigne n’aurait pas désavoué. 

La troisième et dernière pièce de prose du iecueil de Desperiers 
n'est que de la prose apparente, et ceci a besoin d'explication. Margue- 
rite, ayant chargé ce fidèle serviteur d’un travail sur son histoire, dont 
le sujet n’est pas autrement expliqué, le vorait avec peine perdre ua 
temps précieux à ne lui écrire qu’en vers, et demandait expressé- 
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ment des lettres en prose. Desperiers adopte donc la forme vulgaire 
de correspondance qu'on lui a preserite, mais il prend plaisir à prouver 
qu'elle ne fait que gèner son allure naturelle, et que les vers lui arri- 
vent sans effort, même quand il ne les cherche point. On peut la 
copier sous la forme rhythmique, sans que le style y perde rien de sa 
souplesse et de son abandon. Ajouterai-je que cet abandon excède 
quelquefois les bornes de la bienséance requise entre un valet de 
chambre et sa maîtresse? Honny soit qui mal y pense. 

Desperiers a laissé peu de vers, mais ceux qui nous restent lui assi- 
gnent une place honorable parmi les poètes de son temps, tout près 
de Clément Marot et de Mellin de Saint-Gelais. Ce qui le distingue 
comme eux, c’est la pureté d’un langage qui semble anticiper, par 
quelque étrange prévision, sur une époque bien postérieure. Il est 
évident que Ronsard faillitcorrompre tout-à-fait la langue en essayant 
de l’enrichir, En acquérant sous sa plume, hélas! trop savante , je 
ne sais quelle pompe verbale peu compatible avec son esprit, elle 
perdit ce charme de simplesse et de nature qui ne fut retrouvé que 
par La Fontaine et Molière. La Fontaine et Molière ne désavoueraient 
peut-être pas ces vers de Desperiers, dont le tour et la pensée ont été 
reproduits si souvent dès-lors, mais qui avaient du temps de Despe- 
riers toute la fraîcheur de leur sujet : 


.…. Vous donc, jeunes fillettes, 
Cueillez bientôt les roses vermeillettes 
A la rosée, avant que le temps vienne 
Les dessécher : et tandis vous souvienne 
Que cette vie, à la mort exposée, 

Se passe ainsi que roses ou rosée. 


Le volume est terminé par une espèce de post-face de Jean de 
Tournes, qui est entièrement hors-d'œuvre, mais qui contient 
d'excellentes idées sur la question de contrefaçon, si débattue au- 
jourd’hui, et une apostille de cet illustre imprimeur, dans laquelle il 
exprime l'espoir de recouvrer incessamment d’autres ouvrages du 
poète. Cette seconde partie n’a jamais paru, et la première, qui n’a 
pas été réimprimée, est d’une grande rareté, comme tous les ouvrages 
de Desperiers en édition originale. Il ne faut cependant pas juger de 
sa valeur par le prix exorbitant de 272 francs qu’elle vient d’at- 
teindre à la vente des livres de M. de Pixérécourt. L’exemplaire acquis 
à ce taux hyperbolique, doit plus de moitié de sa fortune aux armoi- 
ries du comte d'Hoym, dont les plats de sa couverture étaient dé- 
corés. Il est permis de douter que le nom et les armes des grands 
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seigneurs de notre époque impriment à leurs livres, quand ils en 
ont, une recommandation aussi profitable : l'âge des bibliothèques 
estpassé. Le plus curieux de tous les cabinets du monde ne rapporte 
pas d'intérêts. 

L'ouvrage de Bonaventure Desperiers auquel nous arrivons par 
l’ordre chronologique des publications, est beaucoup moins connu 
que les précédens, quoiqu'il soit encore plus digne de l'être. Il faut 
fouiller dans ces vagues, mais précieuses archives de l'histoire litté- 
raire qu’on appelle les Axa, ou interroger de vieux catalogues, pour 
en retrouver quelques indices. La Monnoye a_cru pouvoir l’attribuer 
à Élie Vinet et Jacques Pelletier du Mans, si souvent nommé dans la 
biographie de Desperiers, et c’est l'opinion que M. Barbier a suivie, 
quoique des savans , mieux fondés dans leurs conjectures, en fissent 
honneur à Desperiers. Mais qui se serait résigné à l'examen appro- 
fondi de cette question, quand l'éditeur du livre semble avoir pris 
plaisir à la rendre tout-à-fait étrangère aux études sérieuses par le 
choix d’un titre énigmatique et bizarre qui n'annonce qu’une lourde 
facétie? C’est en 1557 qu’'Enguilbert de Marnef imprima à Poitiers, 
avec une élégance à laquelle imprimerie n’atteindra plus, le singu- 
lier volume in-4° de 112 pages, intitulé : Discours non plus mélan- 
coliques que divers, de choses mesmement qui appartiennent à notre 
France : et à la fin, la manière de bien et justement entoucher les lucs 
et quiternes. Personne n’est tenté , il faut en convenir, d'aller cher- 
cher un chef-d'œuvre là-dessous. Pour l'y trouver, il faut lire, et 
l'occasion de lire les Discours se présente fort rarement , car mes re- 
cherches ne constatent pas l'existence de plus de trois exemplaires. 
J'en possède un que j'ai lu et relu souvent, le lecteur peut m'en 
croire, et je lui dois le fruit de mes observations dont il est maître 
de tirer telle conséquence que bon lui semble. Ma conviction est aussi 
parfaitement établie que si j'avais assisté à la composition du livre, 
mais je n'ai pas l'autorité nécessaire pour l'imposer à personne, et 
c’est un de mes moindres soucis. 

Jacques Pelletier était l’ami de Desperiers , résidant à Montpellier. 
en 154%, qui avait conservé en ses mains une partie des nobles re- 
liques de cet admirable écrivain, et dont Antoine Du Moulin fait 
mention dans sa dédicace à la reine de Navarre. Il était à Paris, en 
1556 ou 1557, prêt à commencer d'assez longs voyages en Italie, en 
Suisse et en Savoie. 11 était venu peut-être y recueillir l’héritage litté- 
raire de son compatriote Nicolas Denisot, mort un ou deux ans aupa- 
ravant, et y préparer la publication des ouvrages inédits de Despe- 
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riers, qui parurent , en effet, peu de temps après. Ses habitudes de 
cosmopolite lui avaient procuré des relations suivies avec les gens de 
lettres et les libraires d’un grand nombre de villes, mais plus parti- 
culièrement de Lyon et de Poitiers, où il avait plus long-temps résidé 
que partout ailleurs. Les Discours dont nous nous occupons mainte- 
nant furent cédés à Enguilbert de Marnef, qui imprimait à Poitiers, 
et les Nouvelles Récréations à Robert Granjon , qui imprimait à Lyon. 
Pelletier, disposé à s’expatrier, ne pouvait se dispenser de rendre ce 
dernier devoir à la mémoire de Desperiers, et il serait même assez 
difficile d'expliquer qu'il eût tardé si long-temps d’accomplir cette 
obligation , si la réprobation fatale qui pesait sur l’auteur du Cymba- 
lum Mundi, avait permis de le rappeler sans péril. Que Pelletier ait 
introduit dans ces deux ouvrages quelques pièces posthumes de Ni- 
colas Denisot, c’est une chose naturelle à supposer et facile à com- 
prendre. Il est encore moins douteux qu'il ait saisi cette occasion de 
faire voir le jour à quelques-uns de ses opuscules, qui risquaient de 
se perdre, sans cette précaution, à cause de leur peu d'étendue. 
Malheureusement pour Pelletier et Denisot, leur part n’est pas diffi- 
cile à retrouver dans les pages si spirituellement pensées et si vive- 
ment écrites de Desperiers, qui ne laissa son secret à personne, au 
moins parmi ses contemporains. Quant au bonhomme Élie Vinet, il 
u'a certainement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye 
repose, selon toute apparence, sur la conformité du sujet d’un de ces 
Discours, où il est traité de l’art de faire les quadrans, avec celui d’un 
livret qu'Élie Vinet a composé sur la même matière. Desperiers, 
comme Voltaire, inimitable bouffon, même dans les questions les 
plus sérieuses , avait un cachet que personne ne pouvait contrefaire. 
Le Desperiers du Cymbalum Mundi est le Desperiers des Contes , et 
tous deux sont le Desperiers des Discours. Pour retrouver quelque 
chose de cette allure libre et badine, il faut remonter jusqu’à Ra- 
belais , qui était mort en 1557, ou descendre jusqu’à l’auteur inconnu 
du Moyen de parvenir, qui n’était pas encore né. Il se distingue d'ail- 
leurs de l’un et de l’autre, par la vigueur adulte de son style sans 
pédantisme, sans affectation, sans manière, qui s’affranchit déjà des 
archaismes du premier, qui ne tombe pas encore dans les néolo- 
gismes du second, et qui a tous les avantages d’une langue faite. Ce 
qui le caractérise, c’est cette ironie de bon ton, naturelle à un 
homme qui joint assez d'esprit à beaucoup de savoir pour estimer 
le savoir lui-même à sa véritable valeur, et qui se joue de son érudi- 
üon avec la moqueuse gaieté du scepticisme, parce qu'il n’a pas 
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besoin d’être savant pour être quelque chose. C’est, si l’on veut, la 
fatuité d’un homme du monde qui s’est acquis le droit de railler les 
pédans par des études plus fortes que les études des pédans, et qui 
ne se mêle à leurs débats que pour leur en laisser le ridicule. C’est 
surtout l'instinct du conteur aimable qui fait volontiers rentrer l’his- 
toriette jusque dans ses parenthèses, et l'expansion rieuse du philo- 
sophe insouciant qui fait consister la sagesse à rire de toutes choses. 
On mettrait à l’alambic tous les lourds ouvrages de Nicolas Denisot, 
de Jacques Pelletier et d’Élie Vinet, sans en tirer un atome de l'esprit 
de Desperiers. La proposition qui leur attribue un des ouvrages de 
Desperiers ne peut plus être soutenue. 

Les Discours de Desperiers {qu’on me permette de convertir cette 
hypothèse en fait) appartiennent à ce genre d’écrits que l’on con- 
naissait alors sous le nom de Diverses leçons, et qui aboutirent, sans 
beaucoup varier dans leur forme, au livre le plus éminent de notre 
ancienne littérature, les Essais de Montaigne. La philosophie sérieuse 
a moins de part aux Discours qu'aux Essais, ou plutôt, elle y est 
déguisée sous une ironie si fière et si railleuse, que bien peu d’es- 
prits pouvaient en pénétrer le mystère. A cela près, c’est un ouvrage 
d'examen sceptique, plus particulièrement appliqué aux études histo- 
riques et littéraires, à la grammaire et à l'archéologie. L'érudition 
ne s'était jamais montrée aussi spirituelle et aussi aimable que dans 
ces vingt chapitres, où le savoir d'Henri Estienne est assaisonné de 
tout le sel attique de Rabelais. L'étymologie, si mal connue alors, y 
est traitée avec une pénétration exquise; les traditions héréditaires 
de ces nombreuses générations de savans, dont l'opinion s’accrédi- 
tait de siècle en siècle, y sont présentées sous un point de vue mo- 
queur qui en détruit le prestige. Rien ne se rapproche autant, dans 
les trois grandes époques de notre littérature, du persifflage de Vol- 
taire. Le style même se ressent de cette anticipation sur l’âge de 
l'esprit français, parvenu à son plus haut degré de raffinement; il est 
vif, coulant, enjoué, toujours pur, jusque dans son affectation badine. 
J'en citerai pour exemple, et non sans dessein, un passage où il est 
fait allusion à quelques pédans qui corrigeaient les vers de Térence : 

« Puisque nostre langage actuel est sans quantité (je diray quelque 
jour ce que j'y en trouve, s’il plaist à Dieu), quand nous venons à 
parler les langages estrangers, nous ne gardons la quantité naturelle 
desdits langages, que nous n’avons pas naturellement , si nous n’y 
estudions bien à bon escient, et ne l’apprenons de ceux qui ont 
naturels tels langages. Voyla pourquoy vous ne trouvés aujourdui 
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homme qui, en parlant , garde.ceste quantité en grec et latin, parce 
qu'il n'y a plus-de gens qui parlent naturellement ces langages dont 
an puisse ouir Ja vraye prononciation , et qu’ils.ne se trouvent qu'aux 
livres , qui:sont muets, comme sçavés. Quand doncques aujourdui je 
veus faire un vers latin, je vay voir.en Virgile quelle quantité ont les 
syllabes des mots que je veus mettre en mon vers : autrement, ne 
puis rien faire ,.et ne congnois que la première syllabe d’arma soit 
longue et l’autre courte, sinon que Virgile me l'enseigne, ou quel- 
que autre ancien d'authorité, Mais qui a appris à Virgile que telle 
estoit la quantité de,ces deux syllabes? Est-ce point le poète Lucrèce, 
ou Enne qu'il lisoit tant, ou quelque autre de devant luy? Non, c’est 
nature (ne me venés icy.saphistiquer sur ce mot de nature, je vous 
prie), car tout le monde à Romme, hommes, femmes, grans et 
petis, nobles et vilains, parloient le langage que voyés en Virgile et 
autres autheurs latins, et prononçoient arma, la première syllabe 
longue, et la seconde courte : et Virgile, incontinant qu'il a esté né, 
l'a ouï ainsi prononcer à sa nourrice ,.et estant grand.en a ainsi usé 
pour la mesure de son vers héroïque. Que si quelqu'un doute de ce 
que je dy, qu'il ailhe dire le troisième livre de l'Orateur de Cicéron, 
etitrouvera vers la fin.que si ce grand Domine, alias, grand magister 
de nostre pays, qui a voulu adroisser un qui a plus d’escus que luy, 
parloit aujourdui son ramage à Romme , devant les poissonnières qui 
vendoient les bonnes huistres à Lucule, elles l’appelleroient plus 
barbare qu'il.n’est rébarbatif, quoy qu'il fasse du fin. Et faut que je 
die icy, que je suis tout estonné de la mervelheuse audace. d’un Espa- 
gnol, d’un Gaulois, de quelques Alemans et.Italiens, qui, en nostre 
temps, ont osé entreprendre de corriger les vers de Térence. 0 les 
grans fols! barbares, qui ne sçavés ni sçaurés jamais prononcer droit 
la moindre syllabe qui soit en:ceilatin ,.osés-vous mettre là la main” 
J'entens bien que les anciens escrivains ont corrompu et gasté ce 
pauvre poëte, et trouverois bon à mervelhes qu'il fût rabilhé : mais 
qui est celui-là qui aujourdui le pourroit faire, et laudabimus eur ? 
Lessés cela, quenalhe, et vous allés dormir, nitouchés, profanes, à 
ces saintes reliques :.et s'il y a quelque chose que trouvés bonne à 
vostre goust, dites-en, faites-en tels livres que voudrés, mais n'y 
touchés. Car que sçavés-vous si ce langage coulant et commun de 
Romme ne:passoit point des syllabes, que les grans messeres faisoient 
plus longues et poisantes, comme ils:se portoient? Et au contraire, 
si n’estendoit point quelquefois les courtes? Davantage ne sçavés- 
vous pas, et mesme par plusieurs llieux.de Plaute, qu'on faisoit des 














BONAVENTURE DESPERIERS. 347 


solæcismes , des fautes, et la prononciation des paroles sotes et nou- 
velles, tout ainsi que voyés en nos tant plaisans badinages de France, 
et ce tout à gardefaite pour faire rire les assistans? Je pren le cas 
que le comique faisant parler un yvroigne qui chancelle, un cour- 
roucé jusques à estre hors de sens, une folete chamberiere d’estrange 
pais, un yielhard tout blanc, tremblant, aie tout exprès pour le per- 
sonnage mis ou plus ou moins de temps aus vers, de sorte qu’à ton 
aulne tu trouves un jambe en un trochaique, ou un trochæe en un 
iambique , tu me viendras incontinant faire là du corrigeart , et gaster 
ce qui estoit bien? Mau de pipe te bire. » 

L'Espagnol dont il est question dans cette piquante et judicieuse 
diatribe, est certainement le Portugais Govea qui enseignait publi- 
quement , à Lyon, pendant les deux dernières années de la vie de 
Desperiers, le Terentius pristino splendori restitutus, publié peu de 
temps après, et cette circonstance a loute la précision d’une date. 
Plusieurs autres passages des Discours marquent, en effet, qu'ils 
furent composés à Lyon, et vers la même époque. Mais ce qui les 
donne incontestablement à Desperiers, je le répète, e’est le style. I 
n'y avait plus personne, et il n’y avait personne encore qui écrivit 
dans ce goût. La singulière dissertation sur la manière d’entoucher 
les lues el quiternes, si bizarrement annexée à ces mélanges d'histoire 
et de haute littérature , est une preuve de plus, On sait déjà que cet 
art, qui était un des divertissemens favoris de Desperiers, avait con- 
tribué à ses succès. C'était donc à Desperiers qu’il appartenait d'en 
écrire. Et qui aurait pu le faire avec cette érudition facile et cette 
gaîté libertine qui le caractérise , si ce n’était Desperiers lui-même ? 
Les savans artistes, qui s'occupent des vicissitudes et des progrès 
de la facture instrumentale, diraient mieux que moi si Desperiers a 
contribué, comme je le pense, au perfectionnement de la guitare; 
ce n’est pas là mon affaire. Ce que j'avais à cœur de démontrer, c’est 
qu'il a contribué au perfectionnement de la langue, et qu'il est fà- 
cheux qu'une édition complète et bien soignée de ses Œuvres ait 
manqué jusqu'ici à notre bibliothèque classique. On y viendra, peut- 
être, quand la littérature du siècle, fatiguée de produire pour le len- 
demain, laissera quelques jours de relâche à nos presses. En atten- 
dant, il faut laisser passer les poésies rèveuses, les romans intimes 
et les feuilletons. 

Les Nouvelles Récréations et joyeux Devis, de Desperiers, le der- 
nier de ses ouvrages posthumes, dans l’ordre de publication, parurent 
à Lyon en 1558, petit in-4°, au même instant où paraissait à Paris, 
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par une remarquable coïncidence , l'Histoire des Amants fortunez, 
mise au jour par Pierre Boaistuau, dit Launay. C’est ici la première 
édition des Nouvelles de Marguerite de Valois, mais fort différente 
de la seconde, publiée par Gruget, en 1559, et par le nombre des 
contes, et par leur disposition, et par une grande partie des leçons 
du texte, et par une circonstance bien plus digne encore de considé- 
ration : c'est que, suivant les expressions de Gruget, «le nom de 
Marguerite y est obmiz ou celé. » Ceci me paraît s'expliquer très 
facilement , et le lecteur sera probablement de mon avis, s’il se rap- 
pelle les circonstances dans lesquelles et pour lesquelles ces deux 
ouvrages furent composés. 

J'ai dit que les contes et les nouvelles étaient depuis long-temps 
un des divertissemens habituels des soirées de la haute société fran- 
çaise, comme le furent depuis les proverbes et les parades. Tout le 
monde y contribuait à son tour, et la reine de Navarre y avait cer- 
tainement contribué comme les autres, dans le cercle brillant qu’elle 
dominait de toute la hauteur de son rang et de son esprit. Les com- 
positions médiocres ou mauvaises, tolérées par la politesse d’une 
cour indulgente, ne vivaient pas au-delà des bornes de la veillée; les 
autres se conservaient, au contraire, avec soin, et devenaient peu à 
peu les matériaux d’un livre qui n'avait plus besoin que d’être revu 
par un secrétaire intelligent. L’ajustement de ce travail à un cadre 
dans la manière de Boccace était aussi, sans doute, du ressort de la 
rédaction définitive. Il est parfaitement évident pour moi que l’Æep- 
taméron ne s’est pas formé autrement. Qu'est-ce donc que l’Æeptu- 
méron, Sinon un recueil de contes et de nouvelles lus chez la reine 
de Navarre par les beaux esprits de son temps, c’est-à-dire par Pelle- 
tier, par Denisot, et surtout par Bonaventure Desperiers lui-même, 
qu’il est si facile d’y reconnaître? Marguerite n’y est pas méconnais- 
sable non plus, car elle avait son style à elle, comme tous les écri- 
vains de cette époque naïve et créatrice, où les génies les moins 
heureux imprimaient cependant un sceau particulier à leurs parole. 
Le style de Marguerite n’était pas des meilleurs, il s’en faut de beau- 
coup. Il est généralement lâche, diffus et embarrassé, tirant à la 
manière et au précieux, quand il n’est pas tendu, lourd et mystique. 
Rien ne diffère davantage du style abondant, facile, énergique, pit- 
toresque et original de Besperiers, qui ne peut se confondre avec 
aucun autre, dans la période à laquelle il appartient, et qu'aucun 
autre n’a surpassé depuis. Les contes nombreux de l’Heptaméron qui 
portent ce caractère sont donc l'ouvrage de Desperiers, et la pro- 
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priété ne lui en serait pas plus assurée, s’il les avait signés un à un, 
au lieu d'abandonner leur fortune aux volontés de sa royale mai- 
tresse. Je regrette profondément qu’un homme de la portée d'esprit 
de La Monnoye n'ait pas constaté cette différence ou consacré cette 
restitution par quelques apostilles manuscrites à la marge d’une 
édition ancienne; mais tout lecteur qui aura fait une étude attentive 
des autres écrits de Desperiers saura bien le retrouver dans celui-ci. 
Il n'y a pas moyen de s’y tromper. 

La parfaite mesure de bienséance qui existait au moment où nous 
parlons dans le monde littéraire, comme dans tout le reste du monde 
social , ne permettait pas aux amis de Desperiers de publier les Contes 
que l’Heptaméron n'avait pas recueillis, tant que l’Heptaméron n'avait 
pas paru. L’hommage de la collection entière était bien dû à Mar- 
guerite, puisque ses principaux auteurs étaient ses domestiques ou 
ses amis, titres qui se confondaient alors, jusqu’à un certain point, 
dans le sens comme dans l’étymologie, mais dont notre aristocratie 
bourgeoise n’a pas compris les rapports. Il fallait donc que les édi- 
teurs de Marguerite et les éditeurs de Desperiers s'entendissent ayant 
tout sur la composition de leur recueil respectif, et c’est apparem- 
ment pour cela que Pelletier venait conférer à Paris avec Boaïistuau, 
quand Denisot fut mort; les contes qui furent écartés ou repoussés, 
quelques-uns pour leur briéveté, quelques autres pour leur licence, 
ua certain nombre parce qu’ils ne pouvaient s’assortir au caractère 
convenu de l'interlocuteur, et le plus grand nombre, peut-être parce 
qu'ils avaient perdu le piquant de l’anecdote et le sel de la nouveauté, 
furent renvoyés aux Nouvelles Récréations et Joyeuz Devis, où ils ne 
figurent pas mal. Quant aux droits de l’auteur, Pelletier, qui avait, 
dit-on, pris assez de part à cette œuvre libre et facile pour revendi- 
quer une partie de son succès, n’hésita pas à en faire honneur à son 
ami et à son maître, Bonaventure Desperiers, qui était mort depuis 
vingt ans; et nous ne savons que par des inductions dont je vais 
m'occuper tout de suite que Pelletier et Denisot ont quelque chose à 
réclamer dans l'ouvrage. C’était là le véritable siècle d’or de la pro- 
bité littéraire , et nos associations fiscales et tracassières le rendront 
de plus en plus regrettable. Il est horrible de penser qu'il a fallu, 
dans le code sacré de la république des lettres, des mesures préven- 
tives contre le vol. 

Je suis loin toutefois de penser, comme La Mornoye, que cette 
coopération de Pelletier et de Denisot ait été fort considérable. Plus 
j'ai relu les Contes de Desperiers, plus j'y ai trouvé de simultanéité 
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dans la forme, dans les tours, dans le mouvement du style. Quoiqu'il 
y ait des exemples nombreux, dans les lettres comme dans les arts, 
de cette aptitude à limitation , je ne l'accorde pas sans regret, et 
surtout sans réserve, à Pelletier et à Denisot, qui n’ont jamais eu le 
bonheur de ressembler à Desperiers, si ce n’est dans les écrits de 
Desperiers où l’on vent qu'ils aient pris part. Je conviens très volon- 
tiers cependant que Besperiers, mort avant 1544, et selon moi en 
1539, n’a pas pu parler de la mort du président Lizet, décédé en 1554 
{nouvelle XIX), et de celle de René du Bellay, évêque du Mans, 
qui ne cessa de vivre qu’en 1556 ( nouvelle XXIX). Ilen est de même 
de deux ou trois faits pareils que La Monnoye a recueillis avant moi, 
et probablement de quelques autres qui nous ont échappé à tous 
deux. Mais qu'est-ce que cela prouve? Ces phrases : naguères décédé, 
décédé évesque du Mans, etc., ne sont autre chose que des incises 
qu'un éditeur soigneux laisse volontiers tomber dans son texte pour 
en certifier l'authenticité ou pour en rafraîchir la date. Il ne serait 
même pas étonnant que les noms propres auxquels Desperiers aime 
à rattacher ses historiettes eussent été souvent remplacés par des 
noms plus récens, plus populaires, plus capables de prêter ce qu’on 
appelle aujourd’hui un intérêt piquant d'actualité aux jolis récits du 
conteur, L'auteur même qui publierait son ouvrage après l'avoir gardé 
vingt ans en portefeuille, ne négligerait pas ce moyen facile de le 
rajeunir, et il est tout simple que l'éditeur de Desperiers s’en soit 
avisé; car, à son défaut, l’idée en serait venue au libraire. Laissons 
donc à Denisot et à Pelletier, puisqu'on en est convenu, l'honneur 
d'une collaboration modeste dans les ouvrages de leur maître, mais 
gardons-nous bien de pousser cette concession trop loin. Si Pelletier 
et Denisot avaient pu s'élever quelque part à la hauteur du talent de 
Desperiers, ils n'auraient pas caché cette brillante faculté dans les 
Contes et dans les Discours de Desperiers, eux qui ont vécu assez 
long-temps pour le manifester dans leurs livres, et qui ont fait mal- 
heureusement assez de livres pour nous donner toute leur mesure. 
Il n'y a qu'un Rabelais, qu’un Marot, qu'un Montaigne, qu’un Des- 
periers dans un siècle, Des Denisot et des Pelletier, il y en a mille. 
Ce que l’on conclurait de tout ceci, à supposer que l’on voulüt 
bien en conclure quelque chose, c’est que Desperiers est le véritable 
et presque le seul auteur de l’Heptaméron, comme des Nouvelles 
Récréations. Je ne fais pas difficulté d'avancer que je n’en doute pas, 
et que je partage complètement l'opinion de Boaistuau , qui n’a pas 
eu d'autre motif pour obmettre et céler le nom de la reine de Navarre. 
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La restitution de ce nom, faite par Gruget, ne me paraît qu’un hom- 
mage de courtisan; mais je suis très loin de penser qu'il faut effacer 
le nom de Marguerite du titre de l’Heptaméron pour rendre à Despe- 
riers ce délicieux ouvrage. L’Heptaméron appartient à la spirituelle 
et savante princesse sous les auspices de laquelle il fut écrit. Il lui 
appartient par droit de suzeraineté, comme les Cent Nouvelles appar- 
tiennent à Louis XL, qui n’en a pas composé une seule. Un souverain 
qui aime les lettres, qui appelle autour de lui ceux qui les cultivent, 
et qui jouit de leurs travaux en les couvrant d’une faveur intelli- 
gente, mérite bien ses droits d'auteur dans les chefs-d'œuvre de sou 
siècle. Je comprendraïis à mervéille qu’une édition du-plus parfait de 
tous les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre singulier : 
Œuvres de Molière et.de Louis XIV, car cela serait juste el vrai. Cette 
grande et utile influence des rois sur la civilisation des sociétés par 
les lettres est d’ailleurs fort passée de mode, et il ne faut pas décou- 
rager ceux qui seraient tentés de la remettre en honneur. 

Il ne me reste plus que quelques mots à dire. Pourquoi Desperiers 
n'est-il pas plus connu? Pourquoi s’est-il passé trois siècles entre le 
jour de sa mort et le jour où paraît sa première biographie? Pourquoi 
ce charmant écrivain n’a-t-il jamais eu l'avantage si vulgaire et si 
sottement prodigué d’une édition complète? Les Italiens ont par 
douzaines des quinquecentistes illustres, et ils les réimpriment tous 
les mois. Nous en avons cinq qu’on ne lit plus ou qu’on ne lit guère, 
et il en est deux dont personne n’a jamais vu tous les ouvrages. Pour 
se former une collection bien entière des petits chefs-d’œuvre de 
Desperiers, il faut la patience d’un bouquiniste et la fortune d’un 
agent de change. Dieu me garde de désapprouver la promiscuité 
presque fastidieuse des éditions de ces vieux romanciers dont Villon 
débrouilla l'art confus, et qui surchargent aujourd'hui de leurs somp- 
tueuses réimpressions les brillantes tablettes de Crozet et. de Teche- 
ner, mais pourquoi Desperiers, qui est un de nos excellens textes 
de langue, manque-t-il à toutes les bibliothèques? Pourquoi en 
est-il de même de.ces beaux livres français d'Henri Estienne, qui 
auraient déjà cessé d’exister, si ses presses, ses types et ses papiers 
n'avaient pas mieux valu que les nôtres? Voilà des questions qui 
méritent d'être approfondies avec soin, et je les soumettrai hardi- 
ment à la librairie lettrée… quand.elle nous sera revenue. 


CH. NODIER. 
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A UN MEMBRE DE LA CHAMBRE DES COMMUNES. 


IV. 


Quand on a présidé, monsieur, comme vous le fites souvent, des 
meetings réformistes, et qu’on réclame chaque jour au parlement des 
garanties nouvelles pour le nombreux corps électoral créé par le bill 
de 1832, on peut s'étonner qu’un chiffre inférieur de plus des deux 
tiers à celui de la Grande-Bretagne suffise aux besoins comme aux 
vœux de la France. Comment méconnaître pourtant l’apathie du pays 
pour une question que des passions diverses se sont si vainement 
efforcées de rendre brûlante ? Cette indifférence, je l’ai déjà consta- 
tée; aussi dois-je m’attacher aujourd’hui à vous la faire comprendre, 
en devançant par cette discussion des débats inévitables et prochains. 


& (1) Voyez les livraisons du 15 septembre, des 1er et 15 octobre. 
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La chambre ne peut, en effet, manquer d’être bientôt saisie de 
cette grande thèse de la réforme. L'opposition n'avait pas, depuis 
quelques mois, assez avancé ses affaires par son silence, pour ne pas 
essayer de les faire marcher un peu plus vite par sa parole. Dans l’im- 
possibilité de s'adresser en ce moment aux passions vives du pays, 
elle a été conduite à embrasser une question d’un grand poids par 
elle-même, en même temps que peu susceptible d’une solution immé- 
diate : thème précieux , qui, d’une part, permet de développer de 
libérales théories, sans interdire de l’autre et les ajournemens à long 
terme et les transactions avec le pouvoir, si celui-ci met l'opposition 
dans le cas de se montrer gouvernementale, Le moment est donc 
venu de réparer envers les signataires des pétitions électorales les 
longs oublis de la dernière session, et voici la législature mise en 
demeure de se prononcer sur des projets qui perdent malheureuse- 
ment en puissance sur l'opinion ce qu'ils gagnent en variété. Une 
idée politique ne s'impose que sous condition d’être simple, et lors- 
qu'au lieu de rallier les esprits à une formule unique et populaire, 
elle engendre de nombreux systèmes et détermine des divisions plus 
profondes, on peut douter de sa force comme de son avenir. 

Vous me permettrez, monsieur, à raison du calme au sein duquel 
les théories électorales semblent cette fois devoir se débattre, de 
commencer par étudier le principe de la représentation dans ses ma- 
nifestations successives. L’impatience du pays ne me pressant pas 
de conclure, je voudrais, avant de vous soumettre des vues que vous 
taxerez peut-être de hardiesse, caractériser les phases principales 
traversées par une idée qui résume en elle seule l’histoire et la légis- 
lation des peuples libres. 

Je dois commencer par les Grecs et les Romains, dont vous n’exigez 
pas qu’on vous délivre. 

Les sociétés antiques reposent à leur berceau sur une base sacrée. 
L'esprit de caste y parque les hommes entre des barrières infran- 
chissables; le sol s’y divise selon des proportions mystiques, et les 
lois tirent leur origine et leur sanction de faits supérieurs aux vo- 
lontés des peuples. La personnalité humaine semble d’abord enve- 
loppée dans le réseau de ces institutions formidables qui unissent la 
terre au ciel, et remontent jusqu’à lui comme à leur source. Peu à 
peu cependant cette personnalité se dégage; le reflet des temps divins 
devient plus pâle, les lois perdent leur mystérieux caractère, et les 
sociétés s'organisent suivant un mécanisme auquel l’altération des 
primitives croyances ne laisse bientôt plus d’autre force que la 
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sienne propre. Le clässement de Solon marque à Athènes cette période 
qu'ouvre à Rome: celui de Servius Tullius. La richesse devient la 
mesure des droits politiques, et là timocratie est fondée. Cependant 
une seconde lutte succède bientôt à la première; le geuvernement du 
cens, qui a triomphé des influences patriciennes et des traditions 
héroïques, est vairieu hti-même par la démocratie, et la suite des 
temps le voit se noyer en Grèce dans une loquacité vénale, ou s'a- 
bîimer à Rome sous la tyrannie impériale, 

- Si les sociétés chrétiennes étaient emprisonnées dans le cercle 
d’airain tracé par Vico autour des sociétés antiques, nous devrions 
sans doute lire aussi dans le passé le redoutable arrêt de nos desti- 
nées. Après avoir épuisé, comme elles, et la sève des institutions pa: 
ternelles et les ressources d’un organisme habile et compliqué, nous 
semblons toucher à l'instant-qui leur fut si funeste. Mais comme moi, 
monsieur, vous croyez que c'est au sein des ruines et dans l’im- 
puissance constatée de la raison humaine que le christianisme, ce 
sens nouveau de l'humanité, développe sa force transformatrice; et 
c’est d’un verbe plus puissant que la parole politique que vous atten- 
dez ce mot de Favenir qui relèvera l'intelligence dans ses chutes, le 
monde moral dans ses abaissemens, en ranimant au cœur des nations 
la vie défaillante et comme éteinte. 

L'un des faits constitutifs du monde antique, la conquête, domine à 
l'origine du monde moderne, sous des formes sinon plus impitoyables 
encore, du moins plus universelles. Les vainqueurs assujétissent les 
vaincus par la loi, comme ils l’ont fait d'abord par la force, et le sol 
dont ils s'emparent devient le gage en même temps que le signe légal 
de leur prééminence. La terre possédée par eux se revêt en quelque 
sorte de leur noblesse et de leur fierté; à elle se rattachent tous les 
droits, sur elle seule repose l’économie de la société tout entière. La 
terre règne, administre, combat et juge, car la loi des fiefs engendre 
et mesure tous les devoirs, toutes les obligations civiles et militaires. 
Elle régit tout, depuis la succession à la couronne jusqu'à la distri- 
bution de la justice dans les plus obscurs hameaux. Mais ces magni- 
fiques prérogatives n’appartiennent qu’à la terre délimitée par l'épée 
du vainqueur, et à laquelle il a imprimé le sceau de sa supériorité 
native. Si quelques lambeaux s'échappent de ses mains, si des pro- 
priétés nouvelles se forment en dehors du droit féodal, ces terres de 
roture voient vainement mürir la vigne au penchant de leurs cô- 
teaux , ou des gerbes abondantes dorer leurs plaines; elles ne tien- 
nent pas à cette chaîne immense dont le trône lui-même n’est que le 
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premier anneau; elles n’ont dès-lors aucun droit politique, aucune 
part à la souveraineté, aucun titre à la représentation. 

Dans ces sociétés si fortement ancrées au sol, l’homme n’a de 
valeur qu’autant qu'il en est l’héréditaire représentant. Hors de là, 
son individualité s’abime au sein de corporations puissantes, comme 
la pierre inconnue dans les fondemens d’un vaste édifice. L'art, la 
pensée, l’industrie, toutes les manifestations de la pensée, se modèlent 
d’après un type sacré; et le corps de la chrétienté est édifié lui-même, 
selon les principes qui président aux superbes et innombrables con- 
structions épanouies à sa surface. 

Mais la suite des âges a déjà ébranlé cette œuvre celossale, La terre 
ilote résiste à la terre souveraine. Des capitaux se créent, des inté- 
rêts se forment , des existences s'élèvent, qui, ne trouvant pas leur 
place dans cette organisation , s'efforcent à tout prix de la prendre. 
Une conquête nouvelle s'organise donc au sein de la première, et 
pour ainsi dire contre elle; le donjon de la commune s'élève en face 
du donjon seigneurial; partout l’on achète la liberté, ici au prix de 
l'or, là au prix du sang, et un tiers-ordre est créé, qui, s'appuyant 
sur la royauté, dont il sert les intérêts contre de communs adver- 
saires, se fait ouvrir par elle la porte des états de la nation. Pour 
celui-ci, comme pour les ordres privilégiés, le droit n’est sorti que du 
fait, et dans l’organisation politique qui résulte de cette double con- 
quête, ils sont plutôt coexistans qu’associés. 

Cependant l'intelligence, plus libre dans ses allures, s’attache à 
systématiser les faits fournis par le cours des siècles, et bientôt elle 
revendique comme un droit naturel ce qui, dans l’origine , offrit un 
tout autre caractère. À mesure que la société du moyen-âge se montre 
plus impuissante à contenir ces hardiesses de l’esprit novateur, ces 
élans de la conception individuelle, la foi publique s’ébranle, et dans 
les bases de l’ordre politique, et dans son mécanisme, et dans son 
génie. L'étude de l'antiquité classique vient hâter cette décomposi- 
tion de toutes parts imminente. Pendant que les disciples du droit 
romain substituent l'autorité des textes et l’arme du raisonnement 
à la puissance de ces coutumes qui jusqu'alors avaient été la seule 
source comme la seule règle des transactions civiles, Machiavel 
commente l’histoire des républiques anciennes dans un sens tout 
expérimental. I] en discute les annales comme des faits contempo- 
rains, et son esprit, en revêtant l’histoire de l'antiquité d'un carac- 
tère exclusivement politique, devient, pour une société qui doute 
d'elle-même, un dissolvant redoutable. Après.ses héros et ses légis- 
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lateurs-pontifes, la Grèce avait vu naître Aristote : le monde mo- 
derne eut à son tour les philosophes de l'induction , de l’observa- 
tion et de la logique. Venus aux jours du scepticisme, voisins du jour 
des ruines, voyant la tradition leur échapper, et ne s'appuyant que 
sur eux-mêmes, ceux-ci s’attachèrent, à l'exemple du Stagyrite, à 
concevoir la politique comme une science de déductions rigoureuses, 
s'appuyant sur les faits fournis par l'expérience. Ainsi fit Grotius 
pour l’ensemble du droit public; ainsi firent successivement Locke, 
Montesquieu, Rousseau, qui partirent de la même base, mais en 
considérant l'ensemble des idées et des phénomènes de deux points 
de vue très divers. 

Quoique tous fussent sans foi dans le passé, et n’admissent dans 
leurs combinaisons aucun fait qui ne pût rendre incessamment raison 
de lui-même, deux tendances dominèrent dès-lors les études politi- 
ques. Avec Montesquieu et l’école anglaise, les uns s’attachèrent à 
organiser les sociétés d’après le balancement des intérêts, en se pré- 
occupant plus du mécanisme que des principes; avec Locke, Rous- 
seau et l’école américaine, les autres visèrent surtout à donner pleine 
satisfaction aux principes, et firent passer les exigences de la logique 
avant celles de l’organisation constitutionnelle, moins inquiets de 
froisser des intérêts que de contrarier des idées. Notre assemblée 
constituante a constamment reproduit ces deux formes opposées de 
la pensée du xvin° siècle, qui se sont réfléchies dans tous ses tra- 
vaux comme dans toutes ses luttes, et l’on pourrait la définir un 
champ-clos où l'Esprit des Lois a fini par succomber sous les coups 
du Contrat social. 

Ilest curieux, monsieur, à la veille du jour où la société contem- 
poraine allait s’inaugurer avec tant d'éclat et de violence, de trouver 
comme le testament des siècles dans l’acte même qui ouvrit légale- 
ment le cours de notre révolution. Je ne sais rien de plus saisissant 
que de relire ce réglement royal pour l'élection des membres des 
états-généraux , donné à Versailles le 24 janvier 1789, à six mois de 
la prise de la Bastille , à si peu de distance de la nuit du # août et de 
la constitution de 91. 

Vous y voyez les baillis et sénéchaux recevant charge d’assigner 
les évêques, abbés, chapitres, corps et communautés ecclésiastiques 
réguliers et séculiers des deux sexes (1), tous les nobles possédant 
fief, chacun au principal manoir de leur bénéfice (2), à l’effet de 


(1) Article 9. — (2) Art. 12. 
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comparaître à l’assemblée du bailliage, avec les mineurs, femmes ou 
veuves également possédant fief, mandés dans la personne d’un pro- 
cureur pris dans l’ordre de la noblesse (1); puis, vous apprenez en 
quelle forme se réunissent en leur ville, bourg ou paroisse, les habi- 
tans composant le tiers-état du royaume, les corporations d'arts libé- 
raux, devant, dans cette réunion préparatoire, choisir un électeur à 
raison de cent individus (2); les corporations d’arts et métiers, celles 
des négocians, armateurs et autres, devant en nommer deux pour le 
même nombre; vous voyez enfin ces délégués se réunir (3) pour 
rédiger ensemble le cahier de leurs griefs et doléances, et nommer 
leurs mandataires aux états-généraux, le clergé et la noblesse par 
une élection directe, le tiers-état par une élection à deux ou trois 
degrés, selon les circonstances. 

Des hommes de la génération présente ont répondu à cette som- 
mation solennelle, le dernier acte de souveraineté que la société de 
nos pères ait exercé en France; et cependant sous quelles formes 
étranges et vagues doit leur apparaître depuis long-temps ce souvenir 
d'un monde évanoui! Rendez grace à la Providence, monsieur, de 
n'avoir pas eu, comme nous, à sauter à pieds joints d’une civilisation 
dans une autre, de n’avoir pas vu la foudre entr'ouvrir soudain un 
abîime entre le monde où vous vivez et celui où vécurent vos pères. 
L'Angleterre a suivi les progrès des siècles, sans répudier la religion 
des âges. La France, au contraire, ne pouvant, par la fatalité des 
circonstances, arracher aux ruines écroulées autour d’elle, ni un en- 
seignement ni un débris, dut improviser, comme un dithyrambe, 
l'œuvre entière de ses mœurs et de ses lois. 

Deux idées dominaient seules alors cette scène de confusion, 
l'unité nationale et l'égalité des races humaines. Cette égalité n’allait 
pas, dans la pensée primitive de la révolution française, ainsi que je 
l'ai déjà établi, jusqu’à vouloir effacer les distinctions accidentelles 
ou natives entre les hommes; mais elle imposait la difficile condition 
d’une organisation entièrement nouvelle. La fortune territoriale se 
présenta d’abord comme l’une des bases les plus naturelles de cette 
hiérarchie. Il va sans dire que dans cette théorie la propriété n’ap- 
parut plus avec le caractère emprunté au droit féodal, selon lequel 
la qualité de la terre régissait et dominait celle de la personne. Le 
cens électoral ne fut pour la constituante, aussi bien que pour toutes 
les assemblées qui l'ont suivie, qu’une présomption légale d’attache- 
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ment à l’ordre public, en même temps que le gage, sinon constant, 
du moins habituel, d'une éducation plus libérale. 

Cependant, quelque mesure qu'on apportât dans son application, 
une telle garantie ne pouvait être acceptée par les théoriciens déma- 
gogues, qui de l'égalité naturelle des races prétendaient inférer l’éga- 
lité absolue de toutes les unités humaines. Les deux doctrines que 
j'ai déjà eu l’occasion de désigner sous le titre de démocratique et de 
bourgeoise, luttèrent donc corps à corps au sein de la constituante, 
et sa loi électorale porta l'empreinte des oscillations entre lesquelles 
cette assemblée fut constamment balottée. 

La constitution de 91 ne fit, aux traditions de l’ancien gouverne- 
ment, qu’un seul emprunt, l'élection indirecte. Elle décréta que, 
pour former l’assemblée nationale, les citoyens se réuniraient, tous 
les deux ans, en assemblées primaires (1), composées de tout Fran- 
çais âgé de vingt-cinq ans, non serviteur à gages, et payant une 
contribution directe au moins égale à la valeur de trois journées de 
travail. Les assemblées primaires nommaient des électeurs en pro- 
portion du nombre des citoyens actifs domiciliés dans la ville ou le 
canton, et ces électeurs devaient joindre, aux qualités requises pour 
être citoyen actif, la possession d’un bien évalué , sur les rôles, à un 
revenu égal à la valeur de deux cents journées de travail. Enfin, les 
mandats impératifs étaient proscrits (2), et le principe de la repré- 
sentation selon le droit politique moderne, posé dans toute sa pureté. 

La convention où triompha l'idée du nivellement absolu des êtres, 
et où cette idée toute moderne se drapa dans quelques lambeaux de 
l'antiquité républicaine, conçut tout autrement que la constituante 
et le droit électoral et celui des mandataires élus. D’après la consti- 
tution de 93, le premier de ces droits appartint à tout individu né 
sur le territoire de la république; le second se trouva fort restreint 
par la souveraineté populaire, s'exerçant directement elle-même pour 
la sanction de toutes les lois, aussi bien que par l'institution d’un 
grand jury national, élu par la nation , avec l'étrange attribution de 
juger ses représentans. 

« C’est toujours à la dernière limite, disait le rapporteur de ce 
projet de constitution (3), que nous nous sommes attachés à saisir 
lés droits de l'humanité. Si quelquefois nous nous sommes vus for- 


(1) Constitution de 1791, tit. III, sect. 11. 
(2) Sect. m1, vu. 
(3) Hérault de Séchelles. 
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cés de renoncer à cette sévérité de théorie, c'est. qu’alors la possi- 
bilité n’y était plus... Nous avons rétabli, sur la représentation 
pationale, une grande vérité : les lois devront être proposées à la 
sanction du peuple, et le gouvernement français ne sera représen 
tatif que dans les choses que le peuple ne pourra pas faire lui- 
même... Le code dont nous sommes débarrassés pour jamais attri- 
buait une odieuse préférence à des citoyens nommés actifs, souvenir 
qui n’est plus que du domaine de l’histoire, qui sera forcée de le 
raconter en rougissant.…....… Qui de nous n’a pas été souvent frappé 
d’une des plus coupables réticences de cette constitution odieuse? Les 
fonctionnaires publics sont responsables, et les premiers mandataires 
du peuple ne le sont pas encore! nulle réclamation, nul jugement, 
ne peuvent les atteindre; on eût rougi de dire qu’ils seraient impunis; 
on les a appelés inviolables! Ainsi les anciens consacraient un ent- 
pereur pour le légitimer! La plus profonde des injustices, la plus 
écrasante des tyrannies nous a saisis d’effroi; nous en avons cherché 
le remède dans la formation d’un grand jury national, tribunal con- 
solateur, créé par le peuple dans la même forme et à la même heure 
qu'il nomme ses représentans : auguste asile de la liberté, où nulle 
vexation ne serait pardonnée. Il nous a paru grand et moral de vous 
inviter à déposer, dans le lieu de vos séanees , l’urne qui contiendra 
les noms des réparateurs de l’outrage, afin que chacun de nous 
craigne sans cesse de les voir sortir. » 

Vous me saurez quelque gré, je gage, de cet échantillon de la 
philosophie conventionnelle. Ne sentez-vous pas là se débattre con- 
fusément et les théories de Rousseau et les souvenirs de Plutarque? 
Pour la convention , les nations chrétiennes ont reculé de deux mille 
ans, et de grands et vieux empires doivent remonter le cours des 
siècles pour reprendre, sans jeunesse et sans poésie, cette existence 
en plein soleil des petites communautés helléniques! Ainsi, la bêtise 
se mêle au plagiat, et l’on arrive à comprendre la lettre monu- 
mentale , adressée par le même homme au conservateur de la biblio- 
thèque nationale : Chargé de préparer, pour lundi prochain, un 
plan de constitution, je te prie de me proeurer sur-le-champ les lois 
de Minos, dont j'ai un besoin urgent, etc. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que ce rapport flétrit, comme 
olygarchique et infame, l'élection à deux degrés. Dès qu’on transfor: 
mait la France en un vaste forum, l'élection devait être directe, et 
tout autre mode ne pouvait même être compris. 

La constitution de l’an 111, sortie de la réaction thermidorienne, 
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remit en vigueur, à quelques détails près, le mode électoral de 91. 
Elle rétablit les assemblées primaires et les assemblées électorales, en 
imposant aux électeurs l'obligation de posséder un bien d’un revenu 
de cent à deux cents journées de travail, selon les localités (1). 

Ainsi, l'élection indirecte triomphait tout d’abord, comme un gage 
précieux donné à l’ordre public, comme un premier principe de sécu- 
rité rendu à la société bouleversée jusqu'aux abîmes. Depuis cette 
époque, elle a toujours conservé ce caractère. Lorsque les pouvoirs 
se sont vus faibles , ils l'ont constamment invoquée comme un moyen 
de salut, pendant que les partis ont demandé à l'élection directe des 
choix que ce mode leur donna toujours plus de chances de dominer. 
Comment ne pas voir, en effet, que l'élection directe réfléchit d’une 
manière à la fois plus souveraine et plus vive , et les soudainetés de 
la pensée publique, et les capricieuses impressions de la presse, tout 
ce qui fait prévaloir la partie ardente et mobile de l'opinion contre 
sa partie fixe et réfléchie? 

C’est surtout pour le tempérament français que l'élection indirecte 
semble avoir été conçue. Il en est de ce mode comme de la division 
du pouvoir législatif en deux branches : c’est une réserve prise contre 
l’impétuosité du premier mouvement , un refuge pour la conscience 
publique recueillie dans l'accomplissement de ses devoirs. Quoi, 
d’ailleurs, de plus logique qu'un tel système dans un pays où les 
lumières, aussi bien que la propriété, sont inégalement réparties 
dans la classe nombreuse qui les possède , et sous un droit public qui 
aspire à dispenser à chacun selon la mesure de sa force? L'établisse- 
ment de degrés dans la concession des droits politiques, degrés cor- 
respondant à ceux qui résultent des diverses garanties sociales, est le 
seul système qui permette d'étendre la franchise élective sans absur- 
dité dans la théorie et sans danger dans la pratique. En repoussant 
ce mode, on est forcément conduit à circonscrire le chiffre du corps 
électoral , afin de le laisser moins au-dessous de sa décisive et redou- 
table mission. Lorsque, dans l’état actuel des mœurs et des intérêts, 
on réclame en même temps et des électeurs nombreux et des élec- 
tions directes, on donne à penser ou qu’on n’embrasse pas l’effrayante 
étendue d’un mandat qui résume dans un nom propre les plus ardus 
problèmes du temps, ou qu’on tient peu à ce qu’il soit rempli par des 
hommes en mesure de le comprendre; on fait preuve, ou d’une mé- 
diocre intelligence politique, ou d’un cynisme difficile à qualifier. 


(1) Art. 30 et suiv. 
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Je reviendrai bientôt, monsieur, sur cette question capitale; mais 
il est nécessaire, pour la mettre dans tout son jour, de montrer, en 
continuant la rapide exposition des faits, comment l'opinion publique 
s'est trouvée conduite, en France, à repousser l'élection à deux 
degrés, et à la juger avec une rigueur qu’elle ne méritait pas par elle- 
même. 

Bonaparte , en élevant l'édifice de sa fortune politique, n'était pas 
homme à repousser la garantie que lui avait léguée la législation du 
directoire. La constitution de l'an vu établit trois degrés d'élection, 
déterminés par la liste de confiance, la liste départementale et la 
liste nationale. La première, devant contenir environ cinq cent mille 
noms, était composée d’un nombre égal au dixième de celui des habi- 
tans de l'arrondissement communal ; la seconde était formée par les 
citoyens portés à la liste communale, chargés d'élire un dixième 
d’entre eux; enfin, la liste nationale était formée par les membres 
inscrits à la liste du département, dans la mème proportion d’un 
dixième (1). Sur ces listes devaient être choisis les fonctionnaires 
communaux et départementaux et les membres de la représentation 
nationale, c’est-à-dire ceux du tribunat et du corps législatif. 

Mais c’est ici qu’éclate, dans toute son ironie, l’insolence de la 
victoire et le mépris pour un ennemi terrassé. Ces tribuns débon- 
naires et ces représentans sans parole étaient nommés par le sénat (2), 
chargé seul d'appeler à la vie politique les notabilités des départe- 
mens, avec lesquels il était sans nul rapport, et de résumer, au sein 
de sa servilité dorée, tout le mouvement de l'opinion publique. Si les 
pouvoirs faibles sont condamnés à n'être pas sincères, la vérité 
devrait être du moins l’éclatant attribut des pouvoirs forts : c’est en 
méconnaissant ce devoir de sa position et de son génie que Napoléon 
démoralisa la France et tua l'esprit politique. Il fit douter de la li- 
berté, en la montrant emprisonnée dans le ridicule cortége d’institu- 
tions impuissantes. Pas un atome d'esprit public n’anima à aucun de 
leurs degrés ces assemblées prétendues représentatives; et si, pour 
la confection des listes nationales, un petit nombre d’électeurs con- 
sentirent à se présenter, leur présence n’était due qu'aux instances 
des concurrens pour le prix annuel de 10,000 fr., affecté par le des- 
potisme à une silencieuse obséquiosité. 


(t) Constitution directoriale de l'an mx, tit. IV, art. 35. 
(2) Constitution de l’an vu, tit. Ier, art. 6-7. 
(3) Tit. IT, art. 20. 
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Cette parodie d'institutions libres rendue plus dérisoire et plus 
complète par les divers sénatus-consultes organiques publiés sous le 
consulat et l'empire, ne put manquer de porter à l'élection indirecte 
une atteinte dont il lui sera bien difficile de se relever. On ne com- 
prit plus le droit électoral à moins d’une action immédiate et décisive 
exercée sans intermédiaire jusqu’au centre même du pouvoir. L'on 
sait, depuis long-temps, que l’une des plus fanestes conséquences 
du despotisme comme de l'anarchie est de déterminer des réactions 
qui trop souvent dépassent le but sans l’atteindre. 

Sitôt que la chute du gouvernement impérial eut préparé les esprits 
à l'établissement de la monarchie constitutionnelle, la pensée publi- 
que se porta vivement sur le système électoral, et elle ne se déclara 
satisfaite qu’en pratiquant le contre-pied de ce qui avait si long-temps 
lassé la dignité pour ne pas dire la probité du pays. L’irrésistible en- 
traîinement de l'opinion vers l'élection directe força le sens de la 
Charte de 181%, dont le texte portait seulement, que « pour con- 
courir à Yélection des membres de la chambre des députés , il fallait 
être âgé de trente ans, et payer 300 francs de contributions direc- 
tes (1). » 

Cette interprétation devint plus populaire encore lorsqu'on vit les 
hommes de l’ancien régime essayer de relever, au profit de leurs 
doctrines et de leur influence , le système de l'élection à plusieurs 
degrés. C'était là, sans nul doute, une illusion gratuite dont le temps 
n'aurait pas tardé à faire justice. Sous quelque ciel que vous trans- 
plantiez un arbre, de quelque suc que vous nourrissiez ses racines, 
vous ne verrez point des fruits étrangers pendre à ses rameaux, il ne 
mentira jamais à la loi de sa création. En vain l’ardente majorité de 
1815, en vain l’école qui voudrait aujourd’hui continuer ses traditions 
en les badigeonnant d’un libéralisme de contrebande, auraient-elles 
demandé à la nation de répudier les faits et les principes de 89 ; l’élec- 
tion graduée n'aurait pas donné à cette époque et donnerait bien 
moins encore aujourd’hui les résultats qu’on affectait d’en attendre. 
Les cent jours avaient dû provoquer une réaction temporaire; mais 
espérer, par un mécanisme électoral quelconque, escamoter une ma- 
jorité contraire à la pensée de la France, c'était là une de ces illusions 
qu'il est étrange de voir se maintenir encore dans quelques esprits. 
Les deux degrés n'auraient pas ranimé une foi éteinte, ce système 
n’aurait pas créé des influences qui, si elles existaient, n’en auraient 


(1) Art. 40. 
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aucun besoin; on peut croire seulement qu’appliqué par la restau- 
ration dans un esprit intelligent et libéral, il aurait contribué à dé- 
tourner le péril qui sortit pour elle, et des choix menaçans amenés 
par la législation de 1817, et de la réaction dangereuse qui suivit ces 
choix eux-mêmes et que ceux-ci parurent justifier. 

La loi du 5 février 1817, qui réunissait dans un seul collége dépar- 
temental tous les électeurs à 300 francs, fut saluée par les classes 
moyennes comme leur triomphe définitif et le gage assuré de leur 
avénement politique. Vous savez assez que ce n’est point en cela que 
je la blâme; mais en même temps qu’elle asseyait sa prépondérance, 
la bourgeoisie n’eût-elle pas sagement agi dans l'intérêt de cette pré- 
pondérance même, en prenant certaines précautions contre ses pro- 
pres entrainemens, en ne mettant pas sur un coup de dé son avenir 
et celui de la France tout entière? C’est ici qu’il est permis de douter 
de la pénétration politique des esprits absolus qui n’admirent au 
principe de la loi de 1817 ni une objection, ni une réserve; c’est iei 
qu'on peut croire que les classes moyennes furent plus habiles à 
vaincre qu’à organiser leur victoire. 

Vous vous rappelez quels résultats sortirent de l'application de cette 
loi fameuse, résultats tels que, deux années après sa promulgation, 
ses auteurs eux-mêmes en imploraient le changement comme condi- 
tion essentielle du maintien de la monarchie. J'admets de grand cœur 
que de telles alarmes furent exagérées; mais qui oserait contester 
qu'elles ne fussent sincères dans les plus pures consciences, dans les 
intelligences les plus élevées? Quels amis de la royauté de 1830 ne 
trembleraient s’ils la voyaient jamais en butte à des tendances ana- 
logues à celles que manifestait devant la royauté de 181% le mouve- 
ment électoral de 1819? Pense-t-on qu’il y eût habileté et prudence 
à compromettre ainsi la nation avec elle-même, à la livrer toute hale- 
tante à ses inspirations les plus irréfléchies, à ses entraînemens les 
plus passionnés? Croit-on s'être fait une glorieuse place dans l'histoire 
parce qu’on a mis la royauté de cette époque dans le cas d’user de 
toutes ses ressources, de faire appel à tous les dévouemens , à tous 
les souvenirs, à toutes les inquiétudes, parce qu'on a provoqué par 
son imprévoyance la réaction qui bientôt après porta la droite aux 
affaires ? 

Je pose le problème sans le résoudre , et me borne à rappeler sous 
quelles impressions toujours soudaines et parfois contradictoires 
fonctionna la législation électorale que la France avait appris à con- 
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sidérer comme le palladium de tous ses droits. Pour parer à des dan- 
gers que ne contestait pas la loyauté de l'opposition , des combinai- 
sons nombreuses furent essayées (1); elles aboutirent au double vote, 
système impopulaire et bâtard qui maintenait l'élection directe à 
laquelle le ministère avait vainement essayé d'échapper. Or, telle est 
la puissance de cet instrument, telle est surtout en ce pays la domi- 
nation exercée par les circonstances sur l'opinion publique, que le 
même corps électoral qui, après les monarchiques triomphes d'Espa- 
gne, avait donné à l'extrême droite une chambre selon son cœur, 
donna bientôt au centre gauche l'assemblée du sein de laquelle allait 
sortir une révolution. 

De la mobilité de ces jugemens sur les personnes et sur les choses, 
il y aurait de graves enseignemens à recueillir, et ceux-ci pourraient 
légitimer quelques doutes sur l'excellence d’une forme électorale qui 
a moins pour effet d'exprimer l'opinion que de l’impressionner, et 
qui manque de vérité en ce qu’elle excite les passions plutôt qu'elle 
n’interroge scrupuleusement la conscience publique. 

J'ignore si l'opinion doit un jour se modifier sur ce point; mais, 
en tout cas, ce n'était pas immédiatement après 1830 qu’on pouvait 
être admis à contester les avantages d’un mode dont les vicissitudes 
avaient provoqué les éclatans évènemens qui venaient de s’accomplir. 
En se bornant à stipuler que l’organisation des colléges électoraux 
serait réglée par des lois, la charte nouvelle permettait, il est vrai, 
d'ouvrir sur l’ensemble du système une controverse plus large et 
plus facile, puisqu’aucune condition n’était désormais constitution 
nellement déterminée, et que le système électoral perdait son carac- 
tère organique pour passer dans le domaine moins immuable de la 


(1) Selon le premier projet, présenté en 1820, 258 députés devaient être nommés 
par les colléges d'arrondissement , et 172 par les colléges de département , formés 
de 100 à 600 électeurs, payant 1,000 francs de contributions, et choisis eux-mêmes 
par les colléges d'arrondissement à la majorité des suffrages (art. 1 et 2). Ce pro- 
jet, sur lequel la discussion parlementaire ne s'ouvrit pas, introduisait aussi le 
principe du vote public, emprunté à un tout autre ordre d'idées, ainsi que nous le 
montrerons bientôt, en statuant que chaque électeur devait signer son bulletin ou 
le faire certifier par un membre du bureau (art. 30 ). On sait que le second projet, 
modifié par l'amendement de M. Bouin et converti en loi le 29 juin 1820, établissait 
un collége départemental et des colléges d'arrondissement; 258 députés étaient 
attribués à ces derniers; 172 membres nouveaux étaient nommés par le collége de 
département , composé des électeurs les plus imposés, en nombre égal au quart de 
la totalité des électeurs du collége. 
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loi. Mais la pensée publique ne se préoccupait alors que d’un petit 
nombre de points, au premier rang desquels figuraient l’abaissement 
du cens, et la suppression du double vote, combinaison improvisée 
lors de la loi de 1820, et qui ne fut défendue par personne. Le débat 
s'étant concentré tout entier sur la quotité du cens électoral et d'éli- 
gibilité, dont l’abaissement était considéré comme un engagement de 
la constitution nouvelle, aucune autre question ne put être abordée 
d'une manière quelque peu sérieuse. La France ne comprenait la 
liberté électorale que dans les conditions où elle l’exerçait depuis 
1817, et l’on doit même reconnaître qu'une idée dont l'initiative 
appartient au cabinet de cette époque, l’adjonction des catégories de 
capacités, ne saisit vivement ni le pays, ni la chambre, malgré les 
considérations développées par le ministre auteur du projet, consi- 
dérations qu'il me paraît utile de rappeler dans un moment où l’idée 
avortée en 1831 ne peut tarder à reparaître dans nos débats parle- 
mentaires. 

En proposant pour base de la loi le doublement du nombre des 
électeurs censitaires inscrits aux listes de 1830 , le ministre déclarait 
qu'il avait cherché à étendre les capacités électorales en les deman- 
dant à tout ce qui fait la vie et la force des sociétés, au travail indus- 
triel et agricole, à la propriété et à l'intelligence. 

« La propriété et les lumières sont les capacités que nous avons 
reconnues. La propriété d’une part, la seconde liste du jury de 
l'autre part, procuraient une application immédiate de la théorie 
adoptée... Un gouvernement né des progrès de la civilisation devait 
à l'intelligence de l'appeler aux droits politiques sans lui demander 
d'autre garantie qu’elle-mème. I y avait, il faut en convenir, quelque 
chose de trop peu rationnel dans cette faculté donnée par la loi du 
jury à tous les citoyens éclairés de pouvoir juger de la vie des hommes, 
et qui n'allait pas jusqu'à concourir à la nomination de ceux qui font 
les lois (1). » 

De cet ensemble de dispositions relatives aux capacités et aux 
électeurs censitaires résultait, selon l'exposé des motifs, une masse 
de plus de deux cent mille électeurs. 

Peut-être avez-vous suivi les débats auxquels ce projet donna lieu. 
Je le regretterais pour la dignité de mon pays et de sa représentation 
nationale, qui ne se montra jamais si fort au-dessous de ses devoirs et 
de son rôle. Ce fut, monsieur, un déplorable spectacle que celui de 


(1) Exposé des motifs par M. le comte de Montalivet, 31 décembre 1830. 
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l'opposition repoussant de l’urne électorale une magistrature dont 
elle ne pouvait contester les lumières, et à laquelle elle n’avait à repre- 
cher que de ne pas se faire la complaisante de ses passions, et refu- 
sant aux interprètes suprêmes de la loi le droit qu’elle proposait d'é- 
tendre à toutes les professions libérales; ce fut en vertu de légitimes, 
mais tristes représailles, que succombèrent à leur tour dans des scru- 
tins de jalousie et de récriminations les catégories diverses appelées 
à la franchise politique. Aucune idée générale ou généreuse ne do- 
mina cette discussion, et si de tels débats se reproduisaient jamais, 
ce serait à désespérer de tout esprit parlementaire, de tout avenir 
politique. 

N’en concluez pas, monsieur, que j’attache à cette question elle- 
même la haute importance qu’elle paraît offrir au premier aspect. 
En fait, l’adjonction des professions libérales évaluées par la com- 
mission de 1831 à un quinzième au plus du nombre des électeurs 
censitaires eût exercé une action fort peu sensible sur l’ensemble 
des résultats électoraux. En théorie, on peut parfaitement admettre 
le droit de l'intelligence sans être conduit à repousser la garantie du 
cens. La capacité présumée est sans nul doute la base de notre nou- 
velle hiérarchie sociale; mais cette capacité existe-t-elle, au moins 
dans des conditions patentes, lorsque, par ses efforts soutenus, elle 
n’a pu produire un capital de 20 à 30,000 francs, qui suffit pour éta- 
blir le cens de 200 francs exigés par la loi? L'instruction profession 
nelle ou libérale est un instrument de production et de travail, ni 
plus ni moins que l'héritage immobilier, et la loi, qui ne peut opérer 
que sur des faits extérieurs et sensibles, n'est-elle pas fondée à me- 
surer cette instruction à l'intérêt qu’elle rapporte? Si cet intérêt est 
nul, la société n’a-t-elle pas quelque droit de se tenir en garde; et s’il 
faut quelques années pour accumuler le capital, signe légal de l’ap- 
titude politique, ce temps d’épreuve n'est-il pas utile pour préparer 
l'homme par tous les devoirs du chef de famille à l'exercice de tous 
les droits du citoyen? 

L'on pourrait ajouter que l'admission des professions libérales à la 
franchise électorale ne saurait inquiéter pas plus que servir les inté- 
rêts d'aucune opinion politique. J'ai, du moins pour ce qui me con- 
cerne, pleine confiance que ces professions, dont l'influence s'exerce 
déjà dans toute sa force en dehors des colléges électoraux, admises 
à ajouter quelques bulletins à ceux que le corps électoral dépose au- 
jourd’hui dans l’urne, concorderaient, dans leurs choix comme dans 
leur esprit, avec sa majorité sage et conservatrice. On n’en doutera 
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pas lorsqu'on voudra étudier avec soin les élémens de la seconde liste 
du jury, au lieu de s'arrêter à quelques noms bruyans et à un petit 
nombre de jeunes têtes qui n’ont pas encore jeté leur gourme uni- 
versitaire. La chambre de 183t eût donc pu, sans nul inconvénient, 
correspondre sur ce point à la pensée du cabinet, et donner à l’intel- 
ligence cette satisfaction à coup sûr plus éclatante que dangereuse. 
Je regrette sincèrement, pour mon compte, qu'il n’en ait pas été ainsi, 
et que cette arme n'ait pas dès-lors été arrachée à la main des partis 
par celle du pouvoir, ce qui est la bonne et seule manière de faire 
sans danger de la politique libérale. Mais une mesure aussi insigni- 
fiante dans ses résultats définitifs, aussi mollement réclamée d’ail- 
leurs par l'opinion, peut-elle légitimer en ce moment la révision et 
la refonte d’une législation qui date à peine de huit années? 

Je ne le pense pas, monsieur, et, à mon sens, il importe que la 
France expérimente plus long-temps et d’une manière plus com- 
plète l’ensemble d’un système électoral hors duquel elle ne conçoit 
pas présentement la liberté politique, système qui me paraît devoir 
créer dans l'avenir des difficultés sérieuses à cette liberté elle-même 
aussi bien qu’à l’économie tout entière du gouvernement représen- 
tatif. De ces difficultés je ne veux ici toucher qu'une seule, celle qui 
est déjà la mieux comprise. 

La France de 1830 conserva de la législation antérieure ces col- 
léges d'arrondissement qui avaient créé entre les citoyens des rela- 
tions déjà vieilles de dix années, disposition qui donnait de grandes 
facilités matérielles pour l'exercice du droit, mais dont la consé- 
quence était de créer entre les électeurs et leurs mandataires des 
relations d’une nature tellement étroite et personnelle, que la vérité 
du gouvernement représentatif pourra finir par s’en trouver grave- 
ment compromise. L’excitation de tous les intérêts privés se combi- 
nant avec l’affaiblissement de toutes les croyances politiques ne peut 
manquer en effet d’altérer de plus en plus la nature du mandat élec- 
toral ; et si cette déplorable tendance n'était enfin arrêtée par la loi à 
défaut des mœurs, un jour viendrait, c'est à chacun de juger s'il est 
proche, où le député de la France ne serait que le procureur fondé 
d’un chef-lieu de sous-préfecture, le chargé d’affaires d'une centaine 
de commettans. On mesurerait alors sa valeur politique au nombre 
de ses conquêtes administratives, et son assiduité dans les auti- 
chambres lui serait plus comptée que sa puissance à la tribune. Les 
services rendus, le patronage acquis, l'intimité que des rapports aussi 
personnels établissent, tendent à constituer une sorte d'inféodation 
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des petites circonscriptions électorales à leurs mandataires, en ôtant 
de plus en plus à ceux-ci toute signification politique. Le patriotisme 
d'arrondissement grandit sur les ruines du patriotisme national; on 
réclame un haras ou une école d'artillerie avec la chaleur qu’on met- 
tait en d’autres temps à demander la Belgique et la frontière du Rhin. 
Si un député fait ouvrir une route royale, il se concilie des suffrages 
d’abord rebelles; s’il parvient à faire élargir un port ou creuser un 
canal, il devient inexpugnable. 

Il peut dès-lors, au gré de ses antipathies ou de ses espérances 
excitées, passer des bancs ministériels à ceux de l'opposition, pour 
repasser bientôt sur les premiers. Puis, s’il a su choisir habilement 
sa place sur l’un de ces points stratégiques qui dominent les deux 
camps, rien ne l’empèchera, selon les circonstances, de changer ses 
amitiés, de répudier ses engagemens de la veille pour former les 
connexions les plus inattendues; enfin, s’il aspire à cumuler les pro- 
fits du pouvoir avec les honneurs de la popularité, il pourra, Brutus 
à vingt mille francs de salaire, se représenter sans crainte devant ses 
cent cinquante électeurs : une effrayante majorité, formée par la 
gratitude et grossie par l'espérance, viendra sanctionner tous les 
actes d’une vie parlementaire aussi heureusement conduite, et saluer 
une fortune qui deviendra le marche-pied de tant d’autres. 

Je ne saurais, monsieur, accepter un tel avenir ni pour le gouver- 
nement représentatif ni pour mon pays. Je recevrais de tout cabinet, 
comme un immense bienfait, tout ensemble de mesures législatives 
ou réglementaires imposant des conditions fixes d'admission dans les 
diverses carrières administratives, et tendant à rendre à leurs chefs 
naturels aussi bien qu’à l'administration départementale l'influence 
qu'usurperait un autre pouvoir, au grand préjudice des mœurs na- 
tionales et de tous les services publics. Le pouvoir, pas plus que la 
liberté, ne peut puiser de force dans un principe de démoralisation, 
et lorsque j'entends quelques-uns de ses prétendus adeptes s’applau- 
dir de ce que de telles tendances rendent les députés plus souples, 
lorsque je les vois se féliciter de ce que leur mandat peut perdre en 
vérité dans un système de corruption réciproque, s’exerçant de 
l'électeur sur le mandataire, et de celui-ci sur ses commettans, je 
n'ai pas assez de mépris pour une politique dont l’imprévoyance 
l'emporte encore sur l’immoralité. 

Comment ne voit-on pas que c’est ainsi que s’introduit l’anarchie 
au sein d’une chambre, et que tout cabinet qui parviendrait à y dé- 
composer complètement les partis, y vivrait sans aucun avenir en ce 
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qu'il serait incessamment menacé par la coalition de toutes les ambi- 
tions et de toutes les haines personnelles? Se figure-t-on bien ce que 
serait le gouvernement de la France le jour où une chambre aurait 
une sorte de certitude morale d’être constamment réélue, à raison 
du patronage local de ses membres et indépendamment de leur atti- 
tude parlementaire? Après avoir annulé l’action constitutionnelle de 
la pairie et mis la royauté aux prises avec une assemblée unique, n’ar- 
riverait-on pas à rendre illusoire aussi pour elle le droit de dissolu- 
tion? A quoi lui servira-t-il de l'exercer, et pourquoi le tenterait-elle, 
lorsque dans les circonstances les plus graves, en présence des plus 
hautes questions de l’ordre diplomatique ou gouvernemental, elle 
pourrait espérer à grand’peine de déplacer, de part et d'autre, un 
nombre insignifiant de suffrages? Où en serait la liberté, lorsqu'on 
verrait à la fois l'intrigue rendre les majorités mobiles au sein de la 
chambre et la corruption les rendre fixes dans le pays? 

La dernière dissolution, essayée au milieu des circonstances les 
plus graves, avec des résultats aussi peu prononcés, ne doit-elle pas 
faire redouter pour l'avenir un péril dont le fractionnement des 
colléges augmente évidemment l’imminence? Il est impossible sans 
doute de dégager complétement le député du caractère de manda- 
taire local, cela ne serait, d’ailleurs, aucunement désirable dans ce 
qu'un tel mandat présente de légitime et d’élevé; mais ne peut-on pas 
croire que l’élection départementale lui imprimerait un sceau plus 
politique? Élu par une plus vaste circonscription, choisi au-delà des 
limites de la commune chef-lieu de sous-préfecture, le mandataire 
cesserait d’être en face de quatre ou cinq électeurs, ses voisins im- 
médiats, qui tiennent en leurs mains la trame de sa vie parlemen- 
taire dans une dépendance étroite et continue. La pluralité des 
noms portés sur le bulletin départemental ne contribuerait pas peu 
à ôter à l'élection le caractère d’un service privé, et dans ses com- 
binaisons plus larges, dans ses transactions plus variées, le scrutin 
exprimerait une pensée, au lieu de ne représenter qu’un nom propre. 

Voilà, monsieur, l’idée la plus précise, la plus immédiatement 
applicable qui me soit suggérée par la réforme électorale. L'élection 
directe rend tout abaissement du cens impossible, elle exclut, dans 
l'esprit de tout homme sincère, jusqu’à l'ombre d’une hésitation à 
cet égard. Rappelez-vous quelles ont été, depuis quelques années, 
les principales questions soumises, en France, à l’appréciation des 
électeurs; veuillez vous interroger sur celles qu’un prochain avenir 
leur réserve. N'est-ce pas sur les plus difficiles problèmes de la poli- 


TI, SERA ARTS MPE  RT 


(3 
| 
H 
(à | 
(à 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique extérieure que se sont élevés tous les conflits entre les diverses 
factions parlementaires, entre leurs chefs et la couronne? Et ce se- 
rait de telles matières qu’un corps électoral, plus nombreux et moins 

‘indépendant que le nôtre, serait appelé à trancher souverainement ; 
ce seraît ainsi qu’un peuple, fier de sa place dans l'échelle de la 
civilisation, livrerait ses plus chères destinées aux arrêts de l'igno- 
rance et de la vénalité! 

Nul ne se fait illusion sur le résultat qu’aura dans la chambre élec- 
tive toute proposition pour l’abaissement du cens électoral ; dès-ors 
la force des choses y renfermera cette discussion dans des propor- 
tions fort étroites. Ceci vous étonne , monsieur, et je crois déjà vous 
entendre me rappeler que l’Angleterre confie la formation directe de 
sa chambre des communes à tout locataire d’une maison payant dix 
livres sterling de loyer; que la Belgique, dans la combinaison de son 
cens proportionnel, appelle au scrutin électoral tous les paysans de 
ses campagnes, avec un cens de 30 florins et même au-dessous {1}. 

L'objection serait plus spécieuse que grave, et il sera facile de le 
faire comprendre à un esprit tel que le vôtre. Ne voyez-vous pas que 
l'esprit de la loi anglaise, aussi bien que celui de la loi belge, est de 
favoriser, en les légalisant en quelque sorte, toutes les influences qui 
dominent ces deux pays, ici l'influence territoriale, là celle du clergé, 
et que, sous les formes de la démocratie, le législateur a su at- 
teindre aux résultats les plus aristocratiques? Comment s’est déve- 
loppée chez vous la réaction tory? N'est-ce pas par l'effet même du 
bill de 1832 que le parti, brisé par la réforme, paraît en mesure de 
rentrer aax affaires? D'un autre côté, la loi votée par le congrès belge 
n'est-elle pas la plus solide garantie du parti catholique, auquel sont 
commises les destinées du nouveau royaume ? 

Si l’on pouvait douter de la fondamentale pensée de votre loi élec- 
torale , ne suffirait-il pas de voir quelle importance vous attachez à la 
conquête du scrutin secret, et avec quelle obstination vos adversaires 
politiques vous le refusent? N’est-il pas évident que le bill de lord 
Russell avait pour but de rendre à l'aristocratie, sous des formes 
plus régulières, l’action qu’elle était contrainte d’abdiquer ? N'’est-il 
pas manifeste que vos nombreux électeurs sont des chiffres destinés 
à emprunter toute leur valeur du chef derrière lequel ils sont groupés? 

Or, monsieur, ce qui fait l’honneur de notre pays, comme de notre 





(4) 20 florins pour les provinces de Luxembourg et de Namur, 25 pour le Lim- 
bourg, 30 pour les campagnes des autres gouvernemens. (Loi élect. belge, art. 52.) 
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loi, c'est qu’elle repose sur un tout autre principe. La concession de 
la franchise électorale , dans l’esprit de notre législation comme dans 
nos mœurs, présuppose une aptitude suffisante aussi bien qu’un 
usage sérieux et pleinement libre du droit lui-même. Chez nous, 
l'électeur est appelé à se recueillir dans le silence de sa conscience, 
sous l’inviolable secret qui protège les actes religieux. La loi, dans 
ses combinaisons larges et loyales, n’a tenu compte d'aucune in- 
fluence, n’a supposé aucune direction; elle n’a prétendu admettre au 
scrutin que les hommes présumés capables de comprendre dans 
toute leur hauteur, et la dignité du citoyen, et les devoirs qu’elle 
impose. 

C’est pour cela qu’un abaissement du cens n’est pas, en France, 
plus soutenable en théorie qu’admissible en pratique, car celui de 
200 francs atteint à coup sûr l'extrême limite que la loi ne saurait 
franchir sans mentir à elle-même. C’est pour cela qu'aucune ana- 
logie n’est possible entre le droit électoral, tel qu’il est fondé parmi 
nous, et celui qu’a concédé le reform bill aux innombrables freehol- 
ders et locataires de votre aristocratie terrienne. En vous plaçant au 
point de vue français, il vous sera facile de voir, monsieur, que bien 
des années sont encore nécessaires pour que nos mœurs soient com- 
plètement dignes de nos lois. 

À ceux qui réclament la suppression du cens électoral, en vertu 
d’un droit naturel, je n’ai rien à dire, sinon qu’ils vont à la barbarie. 
Je n'ai pas à discuter non plus, avec une autre école, les consé- 
quences du vote universel; j’affirme seulement que ce vote ne serait 
d'aucun profit pour elle, et qu’il y a quelque aberration d’esprit à 
croire le contraire. Que cette école remue à plaisir toutes les combi- 
naisons imaginables, qu’elle fasse des élections à un, deux , trois ou 
dix degrés, elle ne fera jamais prédominer des influences éteintes, 
elle ne mettra jamais les mœurs publiques en harmonie avec ses doc- 
trines , elle ne reliera ni la chaîne des temps, ni celle des souvenirs. 

Faut-il conclure de tout ceci, monsieur, que notre système élec- 
toral soit une institution invariable et définitive? C’est là un titre 
qu'il y aurait de l’imprudence à prodiguer dans des temps tels que 
les nôtres , et que je ne voudrais, en aucune manière, attribuer à 
notre loi de 1831. Je crois difficile, pour ne pas dire impossible, de 
la modifier aujourd’hui d’une manière quelque peu profonde; mais 
je crains qu’elle ne corresponde pas toujours à la confiance de la 
nation. Je redoute, dans ces oscillations successives que les intrigues 
parlementaires rendront désormais plus fréquentes que la lutte 
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même des partis, de voir l'élection directe compromettre plus d'une 
fois les destinées du pays, et ce n’est pas sans émotion que je songe 
qu’une heure de fascination peut perdre à jamais l’œuvre des années. 
Vous déciderez si l’étude du passé doit laisser à cet égard sans souci 
pour l'avenir. 

Souvent, lorsqu'il m'arrive de devancer cet avenir par ma pensée, 
dans ces quarts d'heure de prescience et de rèverie où l’on dispose 
en maître des temps et des choses, je me demande, monsieur, si 
cette instabilité générale est donc la loi et comme la condition de 
l'émancipation des peuples. J'aime à me représenter alors le mouve- 
ment électoral ne procédant plus par saccade, et se transformant en 
une fonction organique et régulière, du même ordre que l’adminis- 
tration civile ou celle de la justice criminelle, qui admettent aussi, 
l’une et l’autre, l’active et constante intervention du citoyen; j'aime 
à rechercher comment on pourrait classer cette société sans lien 
selon des principes empruntés à son propre symbole, et lorsque je 
viens à le poser, je suis loin de trouver le problème insoluble. 

Il faut renoncer sans doute à la pensée de reformer jamais, au 
sein de notre France tout individualisée et toute mobile, quelque 
chose d’analogue à ces corporations groupées autour d'intérêts fixes 
et pour ainsi dire supérieurs à elles-mêmes. Mais ne s’élève-t-il 
donc pas déjà, dans la France de 89 et de 1830, des associations ani- 
mées de l'esprit nouveau et constituées par l'élection, ce sacrement 
de la société nouvelle? Nos corps administratifs élus, depuis le conseil 
de la commune jusqu’à celui du département, ne pourraient-ils de- 
venir les degrés naturels de cette hiérarchie élective? Au lieu de 
livrer la formation du pouvoir politique à tous les hasards d’une 
lutte où chacun reste sans responsabilité, parce que le corps élec- 
toral n'existe que pour un seul jour, ne se trouvera-t-on pas conduit 
dans l’avenir à leur confier cette formation dans une proportion ana- 
logue à celle où l'administration du pays leur est commise? 

En ce moment , monsieur, chacun élabore ses théories électorales. 
Tel comité veut le suffrage universel ou à peu près, tel autre quatre 
cent mille électeurs, ni plus ni moins. Ceux-ci prennent pour base 
les contrôles de la garde nationale, ceux-là ajoutent aux catégories 
du projet de 1831 les sous-lieutenans de la garde nationale à l’exclu- 
sion des sergens-majors , les conseillers de chefs-lieux de canton en 
repoussant ceux des communes; les uns veulent l'élection directe 
avec toutes ses conséquences, et, si je puis le dire, dans toute sa bru- 
talité; les autres, en admettant au droit électoral des citoyens déjà 
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revêtus d’une fonction publique par des suffrages antérieurs, revien- 
nent, sans s’en douter, à l'élection indirecte, contre laquelle ils s’élè- 
vent avec violence. Contradiction dans les principes, arbitraire dans 
les résultats, tel est le caractère de ces combinaisons qui se démoli- 
ront l’une par l’autre, et dont le seul effet sera d’éveiller l'attention 
du pays sur une question qu’il croyait épuisée. Puisque chacun 
fait son système, il ne me sera pas interdit de vous donner le mien. 
Celui-ci se présente au même titre que les autres, et du moins a-t-il 
sur eux le double avantage d’être parfaitement rationnel en théorie 
et d’embrasser l’ensemble des réalités sociales. 

Au premier degré de notre hiérarchie sociale, j'aperçois la com- 
muse, centre de tous les souvenirs de la religion et de la famille, 
siége de l’état civil et de l'instruction primaire, où l’école s'élève 
près de l’église, où le hameau touche à la sépulture des ancêtres; 
corporation puissante qui possède des biens communs, et à laquelle 
la loi de l’état affecte des ressources spéciales. Elle est régie par un 
conseil nommé par les principaux censitaires, dans une proportion 
libérale en même temps que prudente, proportion qu’on ne pourrait 
élever, sans ôter à l'administration ses racines populaires, qu’on 
n’abaisserait pas, sans transporter au cabaret le siége des élections 
municipales. L’immense majorité de ces trente-deux mille conseils 
est acquise déjà aux influences morales et conservatrices, et là où 
elles en sont exclues, elles n'auraient guère qu'à vouloir y prendre 
leur place, pour que celle-ci ne leur fût pas long-temps disputée. 

Entre la commune et le département s’interpose l'arrondissement, 
siége de la sous-préfecture et de la justice civile , centre d’influences 
et d'intérêts distincts. Cette circonscription est représentée par un 
conseil dont les attributions pourraient être utilement augmentées, 
et qui n’est pas sans importance en le réduisant même à son rôle 
consultatif. Lui seul éclaire les délibérations de l'administration supé- 
rieure pour les questions d’instruction primaire, pour celles relatives 
à la voirie, pour les réclamations spéciales formées par les communes. 
Enfin, l’ensemble de l'administration tout entière aboutit à un con- 
seil général qui répartit l'impôt entre les arrondissemens, vote des 
centimes facultatifs, règle l'emploi des centimes ordinaires et spé- 
ciaux , et concourt même à la législation générale par les vues d’uti- 
lité publique qu’il a mission d'exprimer. 

Que tout homme connaissant la France s'interroge scrupuleuse- 
ment, et que, sans s'arrêter aux circonstances transitoires qui ont 
pu déterminer certains choix au préjudice de certains autres, ik se- 
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demande si à ces degrés divers de l'échelle administrative ne cor- 
respondent pas et les choix les plus naturels, et les influences re- 
latives telles qu’elles résultent de la moralité, de la fortune, des lu- 
mières et du dévouement aux intérêts publics; qu’il dise si une telle 
base, admise pour l'électorat politique, donnerait autant au hasard 
et à l'intrigue que des noms réunis sur des listes sans cohésion et 
sans lien? Ne serait-il pas rationnel et moral de voir les corps électifs 
s'engendrer, pour ainsi dire, l’un l’autre, se supporter comme des 
étages d'un même édifice, au lieu de rester dans leur isolement 
et leurs précipitations, appuyés sur des échafaudages d'emprunt? 
D'après notre loi départementale, il suffit de cinquante électeurs 
portés sur une liste cantonnale, pour nommer les membres des con- 
seils d'arrondissement et ceux des conseils généraux. Pensez-vous, 
monsieur, qu’il ne fût pas plus libéral, en même temps que plus 
rationnel, de les faire élire par les conseillers municipaux , déjà con- 
sacrés par l'élection populaire? Ces notables des communes, réunis 
er assemblée électorale, ne seraient-ils pas mieux placés que tous 
autres, pour discerner les capacités d'arrondissement et de départe- 
ment, et ne serait-ce pas là une attribution qu’on aurait la certitude 
de voir sagement exercée? y aurait-il enfin un corps plus en mesure 
de conférer, en pleine connaissance de cause et dans toute son indé- 
pendance, un haut mandat politique qu’un collége formé par les 
membres d’un conseil-général, unis à ceux des conseils d’arrondisse- 
ment? Si l’on objectait le nombre trop restreint des électeurs, ne 
pourrait-on l’augmenter, en vertu du même principe, par l’adjonc- 
tion de certaines catégories d’influences constatées, soit par une 
élection antérieure, soit par une position gouvernementale? Ne pen- 
sez-vous pas qu'ainsi se révéleraient les forces véritables du pays dans 
des corps au sein desquels l'intelligence et la pratique des affaires 
seraient éprouvées par une expérience presque quotidienne ? croyez- 
vous que la passion d’un jour prévalût facilement contre les intérêts 
permanens, là où le droit électoral deviendrait une attribution de 
plus ajoutée à tant d’autres attributions existantes? 

Si l'on admet, selon la belle théorie représentative française, qu’en 
approchant de l’urne électorale, chacun doit être en mesure de se 
rendre pleinement compte de l'acte qu’il consomme, il semble que 
l'élection ne peut être que graduelle, et que le droit doit se fon- 
der sur une série d'épreuves successives. Or, si jamais les évène- 
mens nous rappelaient à la rigueur de ce principe, je n'hésite pas à 
dire que la superposition des corps électifs se produisant l’un l’au- 
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tre, deviendrait pour cette société, où toute agglomération est dis- 
soute, un germe fécond d'organisation et de durée. 

Je ne sais trop, monsieur, s’il m'est permis de répondre à des 
objections qu’on ne prendra probablement pas la peine de me faire. 
Si l'on disait pourtant qu’on fausserait le génie des corps locaux en 
les investissant d’attributions générales, je demanderais s’il ne vaut 
pas mieux diviser le mouvement politique que de le concentrer, et 
s'il ne serait pas plus habile de le tempérer par l'intérêt administratif 
que de laisser ces deux élémens dans l’égale impuissance de se con- 
tenir comme de se stimuler? Vaut-il donc mieux s'exposer à rece- 
voir par le télégraphe l'annonce d’une révolution parlementairement 
consommée que de s'établir dans des conditions qui la rendraient im- 
possible? Est-il interdit de croire que l’arme utile, en 1817, pour 
conquérir le pouvoir, sied moins lorsqu'il s’agit d'erganiser sa victoire 
en fondant sur ses bases normales le gouvernement de l'intelligence 
et du travail? 

Est-il nécessaire d'établir que des corps élus l’un par l’autre -se- 
raient doués d’une vitalité tout autrement énergique que des assem- 
blées primaires chargées d’élire des assemblées électorales? faut-il 
prouver qu'il serait peu logique d’arguer contre le système dont j'es- 
saie l’esquisse de l’impopularité attachée depuis lan vin à l'élection 
à deux degrés? L’électeur primaire, chargé de dresser une simple 
liste de candidatures , et dont le suffrage concourt d'une manière à 
peine appréciable au résultat définitif, néglige un droit constam- 
ment primé par un droit supérieur au sien. Rien de semblable dans 
une combinaison qui tendrait à constituer plus fortement tous les 
corps en dotant chacun d'eux d'une fonction nouvelle, en faisant en- 
trer la puissance électorale dans l'essence même de leur organisme. 
Ainsi l'on parviendrait à inoculer à la nation le principe -éleetif, et 
en sachant rendre la liberté plus sûre d’ellesmême et dès-lors plus 
mesurée , l’on préserverait le corps social de ces crises pittoresque- 
ment qualifiées de fièvres électorales. 

Je n’insisterai pas davantage, monsieur, sur une pensée d’une réa- 
lisation à coup sûr problématique, mais à laquelle d’autres systèmes 
vainement essayés pourront finir un jour par préparer quelque ave- 
nir. J'ai pris, en commençant cette correspondance, l'engagement de 
faire suivre d’un peu de thérapeutique mon diagnostic social; je ne 
vous donne pas mes remèdes, vous le savez, comme d’infaillibles spé- 
cifiques, et mon seul désir est d'appeler les méditations d’une haute 
intelligence sur la possibilité d'introduire dans notre France contem- 


to onu sen me 





ns ne 
TER 


ES mn T 


" 


sn SE ins À à nd. 


PERD REPATI 


QU Li 











376 REVUE DES DEUX MONDES. 


poraine un principe de cohésion qui saisisse et rassemble enfin ses 
élémens épars. On se plaint que la France de la révolution résiste au 
pouvoir, que son sol soit mortel à tous les germes de durée. Mais 
a-t-on bien compris la manière de les y implanter ? a-t-on pris son 
génie intime pour point d’appui de tant de combinaisons avortées? 

Le régime républicain lui prêcha les lois de Lycurgue et le patrio- 
tisme des deux Brutus; Napoléon voulut l’organiser sur un type em- 
prunté à l'empire romain et à la monarchie de Charlemagne; la res- 
tauration s’efforça tantôt de la ramener vers un passé qu’elle repousse, 
tantôt de revêtir la liberté française des formes aristocratiques que 
vous avez su lui donner : chimériques tentatives, plagiats impuissans, 
de quelque éclat qu’ils se revêtent! Pour dompter une société qui n’a 
pas encore trouvé ses lois, il faut deux choses, comprendre et oser. 
Bucéphale avait renversé tous les écuyers de Philippe lorsqu’Alexan- 
dre osa braver sa fougue. Celui-ci avait deviné que l’immortel coursier 
avait peur de son ombre en la voyant s’allonger devant lui; il lui mit 
la tête au soleil, et s’élança d’un bond sur sa croupe redoutable; puis, 
se précipitant dans le stade, son bras souple et ferme sut si bien 
régler les mouvemens de l’animal sans les contraindre, en employant 
tour à tour et le mors et l’aiguillon, que le cheval s’inclina bientôt 
sous cette main héroïque. Grace au ciel, monsieur, ce n’est pas d’un 
demi-dieu que la France a désormais besoin : ce qu’elle demande à 
son gouvernement, c’est un peu de prévoyance et d'initiative com- 
biné avec du sens et du patriotisme; à ce prix elle pourra suffire à 
toutes ses destinées. 

Dans ma prochaine lettre, nous embrasserons l’une des plus graves 
questions de ce temps, celle de la presse, et vous verrez qu’en cette 
matière le pouvoir a eu constamment le tort d'essayer des palliatifs 
sans valeur, au lieu de faire un usage loyal et public d’une arme qui 
ne serait en aucunes mains aussi puissante qu'entre les siennes. 


L. DE CARNÉ. 
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TI. 
MALANGPARONN.! 


XIV. — GUERRE DE RELIGION. — LE LIVRE INTÉRIM. — 
ILLYRIC ET OSIANDRE, 


La dernière diète qui précéda la guerre de religion fut celle de Ra- 
tisbonne. Mélancthon avait dû recevoir des instructions pour s'y 
rendre; mais l’électeur changea d'avis, sollicité , dit-on, par Luther, 
qui léguait en mourant ses défiances à ce prince. On craignait que 
les sentimens de Mélancthon sur la cène ne donnassent quelque 
avantage aux catholiques. Au reste, le rôle d’intermédiaire était fini. 
L'empereur avait résolu la guerre. Depuis que sa politique l’avait rap- 
proché du pape, et qu’il avait acheté les subsides du saint-siége par 
l'approbation donnée aux décrets du concile de Trente, les protestans 
ne voulaient plus le reconnaître comme chef du corps germanique. 
Ils ne l’appelaient que Charles de Gand ou le prétendu empereur. 


(1) Voyez les livraisons des {er et 15 octobre. 
TOME XX. 25 
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Ceux de leurs princes qui passaient pour lui être le plus contraires, 
n’avaient pas voulu se rendre à la diète, craignant, disaient-ils, les 
desseins violens, et pour que la guerre ne les surprit pas éloignés de 
leurs états. Charles-Quint entra en campagne dans l'automne de 1546. 

On voulut d’abord l'arrêter par des négociations. L’électeur de 
Saxe prit l'avis de ses théologiens. L'opinion de Mélancthon ne pou- 
vait pas être doateuse; il conseilla la rupture de la ligue protestante, 
et que les princes s’engageassent à ne troubler aucun évêque dans 
son gouvernement, et à ne lui imposer aucune charge nouvelle, I] 
était trop tard. Déjà Gharles-Quint était maître sur le Danube et sur 
le Rhin. Les villes de la Bavière et de la Souabe, Strasbourg, Franc- 
fort-sur-le-Mein, Augsbourg, avaient fait leur soumission. L’arche- 
vêque de Cologne, Hermann, l'ami de Mélancthon, abandonnait ses 
états à son successeur catholique. 

Charles-Quint fut un moment arrêté par les troubles de Gênes, par 
le soulèvement de la Bohème et de la Moravie, et par la nouvelle 
qu’un traité allait être conclu entre François I‘ et les luthériens. 
Mais, François étant mort au milieu de ses projets, l'empereur se 
remit en campagne , et, dès le mois d'avril 4547, il était maitre sur 
l'Elbe comme sur le Danube et sur le Rhin. L’électeur de Saxe, Jean 
Frédéric, fut battu et pris devant Muhlberg. Sibylle de Clèves, sa 
femme, après avoir défendu en homme Wittemberg, se rendit à 
l'empereur pour prix d’une commutation de la peine de mort, à la- 
quelle avait été condamné l'électeur, en une prison perpétuelle. 
Charles-Quint donna les états du prince déchu à Maurice, d’une autre 
branche de la famikle de Saxe, qui s'était fait son allié pour dépouiller 
Frédéric. Quant au landgrave de Hesse, voyant la Saxe conquise, il 
se rendit sans combattre. L'empereur le condamna, comme l'électeur, 
à une détention perpétuelle. Après quelques mois à peine, il ne res- 
tait plus rien de la ligue protestante. 

Pendant cette guerre, Mélancthon s'était retiré à Zerbst, petite 
ville du duché d’Avhalt. Il ressentait dans son cœur tous les maux 
qui désolaient l'Allemagne. Wittemberg était occupé par une garnison 
impériale. La guerre avait dispersé cette douce confrérie, comme il 
appelait l'académie; la plupart des professeurs s'étaient exilés : ce 
qui restait de cet enseignement naguère si florissant , avait été trans- 
porté à Iéna par les fils de Maurice. Mélancthon n’y suivit pas les 
professeurs : il revint à Wittemberg, pleurer en secret son prince 
légitime et prier Dieu pour sa délivrance. 

Cette victoire, à laquelle le pape avait contribué par ses deniers , 
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le brouilla de nouveau avec l’empereur. Celui-ci, quoiqu'il eût en 
réalité vaincu pour l'empire, avait néanmoins fait la guerre pour la 
religion, et, après avoir tiré de sa victoire tout le profit qu'il en avait 
espéré en argent et en soumission, il voulait, ou honorer la vraie 
cause, ou cacher le prétexte de la guerre, en continuant l'œuvre 
de la pacification religieuse. C’est dans ce but qu'il pressait le pape 
de continuer le concile de Trente; mais le saint père temporisait, 
la pacification ne pouvant avoir lieu sans deux choses qui lui répu- 
gnaient également : une controverse avec les protestans, et l’arbi- 
trage impérial. En conséquence , il avait fait décider par ses légats, 
sur un faux bruit de peste habilement exploité, que le concile se- 
rait transféré à Bologne. C'était un moyen, ou de l'avoir sous sa 
main, si tous les membres consentaient à la translation , ou de le dis- 
soudre , s’il y avait dissentiment. Le premier vœu du pape était qu’il 
n’y eût pas de concile, dût-il même y être le maître; le second était 
qu’il se tint le plus loin possible de l'Allemagne et de l’empereur. Il 
le transférait à Bologne, faute d’oser le dissoudre. 

Mais la politique de Charles était que le concile restât assemblé, 
afin de ne pas s’affaiblir aux yeux des protestans qu’il avait fait con- 
sentir, le fer sous la gorge, à le reconnaître, et qu’il continuât de siéger 
à Trente, pour qu'il fût plus proche de ses armes. Aussi avait-il or- 
donné aux prélats impériaux de ne pas suivre les légats à Bologne, 
ce qui mit un schisme dans un concile institué pour établir l'unité. 
Après de vives récriminations de part et d'autre, le pape ne cédant 
point, Charles-Quint s’empara de la puissance spirituelle, et fit ré- 
diger un formulaire de pacification. Ce formulaire devait régler l'état 
des églises d'Allemagne jusqu’à la reprise du concile, qu’il ajournait 
à la mort du pape, jugée imminente à cause de son grand âge. En 
attendant, les prélats particuliers avaient ordre de rester à Trente, 
pour qu’il n’y eût pas dissolution , et que les protestans ne se crussent 
pas dégagés du serment envers un concile qui eût cessé d'exister. 

Le formulaire de l’empereur était l'œuvre de Jules Pflug, que la 
guerre avait rétabli sur son siége épiscopal, — de Helding, suffragant 
de l'archevêque de Mayence, — et de cet Islébius Agricola, dont on 
se rappelle les débats avec Mélancthon. Les deux premiers, ca- 
tholiques, appartenaient à ce parti de modérés qui était si près de 
s'entendre avec les protestans de l'école de Mélancthon. Leur livre 
étant destiné à régler les choses jusqu’à la décision suprême du con- 
cile, reçut le titre d’Intérim, que chacun prit au mot, les uns sincère- 
ment, les autres, en plus grand nombre, pour en faire la matière de 
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plaisanteries. C'était un résumé de tous les articles soulevés par la 
réforme, et qui avaient été plutôt proposés qu'acceptés. Il ne satisfit 
personne, ni les protestans qui n’y voyaient plus que des ombres de 
leurs dogmes, ni les catholiques, quoiqu'on leur y eût laissé de quoi 
reprendre le tout. 

Autour du vieux pape, les catholiques honnètes s'indignèrent, di- 
sant que l’envoi d’un tel écrit insultait le saint-siége, et comparant 
Charles-Quint à Henri VILLE. Mais le saint père ne s’en alarma point, 
Il prévit que ce moyen terme ne ferait, comme il arrive, qu’éloigner 
davantage ceux qu'il voulait rapprocher, et il se garda bien de dés- 
avouer avec éclat l’Intérim, pour n'y pas réconcilier les protestans. 
Il répondit vaguement à la prière qui lui avait été faite de l’examiner, 
et l’examina avec une lenteur calculée, pour lui laisser le temps de 
faire son effet. 

L'empereur demeura quelque temps en Allemagne pour faire re- 
cevoir son livre. Il ne rencontra dans presque toutes les villes qu’une 
obéissance imparfaite et menaçante. L'ancien électeur de Saxe , Jean- 
Frédéric, quoique prisonnier , et quoique Granvelle, au rapport de 
Sleidan (1), lui eût promis la liberté pour prix de son adhésion à 
l’Intérim, déclara que Dieu ni sa conscience ne lui permettaient 
d'y souscrire. Il y eut une petite ville qui supplia l’empereur de 
se contenter que les biens et les vies de ses citoyens fussent à lui, 
mais qu’il leur laissât leur conscience, ajoutant qu’il n’était pas de sa 
justice de leur faire accepter par force une confession de foi qu'il ne 
suivait pas lui-même (2). Et, en effet, les doctrines imposées à l’AI- 
lemagne par Charles-Quint auraient été condamnées au feu dans ses 
états d'Espagne. 

Bien que Charles eût défendu, sous les peines les plus sévères, 
d'écrire, d'enseigner et de prècher contre l’/ntérim, à peine eut-il 
quitté l'Allemagne, que le livre impérial fut assailli d’une multitude 
de réponses, tant protestantes que catholiques. Vainement Agricola, 
à qui Mélancthon avait paru au commencement un réformateur trop 
tiède , se mit à prècher que l’Intérim ramenait l’âge d’or. On ne le 
crut pas, et on continua les attaques. Mélancthon lui-même, quoiqu'il 
n’en eût pas désapprouvé quelques articles, en fit des critiques qui 
faillirent lui coûter la liberté. L'empereur du moins le fit menacer, 
et il y eut un projet d’édit par lequel on devait appréhender Mélanc- 


(1) Livre XXI. 
(2) Fra Paolo, liv. III. 
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thon, lui faire son procès et le mettre à mort. Le roi des Romains, 
Ferdinand, fit engager Maurice à l’éloigner , l’avertissant qu’il pour- 
rait bien arriver que l’empereur lui écrivit de le livrer. Maurice ré- 
pondit qu’il avait promis à Mélancthon protection et sûreté, qu'il avait 
besoin de lui pour conserver l'église et la discipline dans ses états; 
toutefois il le tint quelque temps caché dans un monastère sur la 
Mulde. 

Rentré à Wittemberg, Mélancthon apprit la mort de sa fille Anna, 
femme de Sabinus. L’habitude de gémir, de prévoir les malheurs, 
d'en souffrir d'avance , l'ancienneté de ses blessures, avaient af- 
faibli sa sensibilité. Il est touchant néanmoins de le voir consoler 
Sabinus et lui offrir une amitié sans arrière-pensée. « Vos enfans, lui 
écrit-il, seront les miens. L'amour que j'ai eu pour ma fille, je le re- 
porterai sur ses enfans. Envoyez-moi, ajoute-t-il, ou toutes vos filles, 
ou quelques-unes. Elles seront élevées , avec l’aide de Dieu, douce- 
ment et fidèlement comme leur sœur, à la connaissance de Dieu et 
aux devoirs de leur sexe. Dois-je les venir chercher moi-même, ou y 
envoyer un ami fidèle ? Je désire surtout que vous permettiez à Mar- 
the de venir près de sa sœur. Les périls de la guerre ne m’effraient 
pas tellement que je ne souhaite de vivre au milieu de tous les 
miens (1). » 

Les dernières victoires de Charles-Quint, en opprimant tout le 
parti réformé, l'avaient empèché de s’apercevoir qu'il lui manquait un 
chef spirituel, depuis la mort de Luther. L’éloignement de ce prince, 
en réveillant avec la liberté les dissentimens qui en sont l'effet im- 
médiat, fit sentir à ce parti le besoin d’un chef; car les partis ont cet 
instinct contradictoire qu’en même temps qu’ils demandent l’extrème 
liberté pour chacun, ils veulent un chef pour commander à tous. Il 
n'y avait qu’un homme assez considérable pour remplir ce rôle; 
c'était Mélancthon. Mais il n’y était appelé ni par ceux qui pensaient 
que la réforme était allée assez loin, ni à plus forte raison par ceux 
qui la voulaient radicale. Disons même qu’à cette époque il n’y avait 
plus aucun rôle qui lui convint, et que son temps était fini comme 
réformateur. Mais ses écrits, son autorité, son école, subsistaient ; il 
continuait à enseigner, et il n’était guère plus possible de marcher 
sans lui qu'avec lui. Encore qu’il ne disputât la place à personne, et 
qu'attaqué de tous côtés il ne voulût ni se défendre ni se laisser 
défendre, toutefois il faisait obstacle par cette modération même, et 


(1) Lettres, col. 184. 
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par ce désir de dissimuler les divisions de la nouvelle église en ne don- 
nant point l'éclat d’un schisme à ses griefs personnels. C’est sur lui 
que les hommes ardens du parti allaient se venger des humiliations 
de l'Intérim. 

Parmi les obligations prescrites par ce livre, l'empereur avait in- 
sisté sur le rétablissement des cérémonies. Mélancthon, qui ne les 
avait jamais rejetées, en tant qu’elles ne contrariaient pas les nou- 
veaux dogmes, s'était soumis à cet article et avait engagé publique- 
ment quelques églises à s’y soumettre. Le premier effet du relâche- 
ment qui suivit le départ de Charles-Quint fut une révolte universelle 
contre les cérémonies. C'était, pour les hommes passionnés du parti, 
le point le plus considérable, précisément parce qu’il s'agissait là 
d’une manifestation extérieure , et qu’il leur paraissait bien plus im- 
portant de régler ce qui se voit dans la religion que ce qui ne se voit 
pas. L'Intérim n'avait rien commandé de plus sensible. Les dogmes 
que l’empereur avait prétendu régler pouvaient lui échapper dans le 
for intérieur où chacun les tenait renfermés jusqu’au jour de la li- 
berté , tandis que les pratiques extérieures lui livraient, au moins en 
apparence , la religion. Il avait exigé les cérémonies, dans le doute 
d'obtenir les dogmes; mais les chefs du parti de la résistance n’en 
rejetaient que plus les cérémonies, qui, pour la multitude, finissent 
par tenir lieu du dogme, pour peu qu’on l'y habitue. C’est ce que 
Mélancthon ne pouvait comprendre, parce qu'ayant une religion de 
raison , dont il avait débattu depuis trente ans tous les articles, il 
pouvait être assuré personnellement contre l'effet des cérémonies, 
et exempt du danger d'être ramené à son insu par le rétablissement 
des pratiques extérieures à la religion même dont elles étaient une 
dépendance essentielle. 

Sa tolérance à cet égard , quoique justifiée par les plus nobles mo- 
tifs et renfermée dans les limites de la confession d’Augsbourg, pou- 
vait compromettre la réforme. Il voulait qu’on laissât subsister les 
fêtes, l'ordre des leçons , la confession et l’absolution avant de rece- 
voir le sacrement , l’ordination publique pour le ministère évangé- 
lique, les prières pour les noces et les discours pour les enterremens, 
les chants, enfin le surplis, si détesté par le parti extrême. Il con- 
seillait qu’on ne combattit que sur les choses importantes, d’où l’évi- 
dence püt résulter pour tous les hommes de sens, même parmi ses 
adversaires ; mais qu’on ne risquât pas , pour des points indifférens , 
de rappeler la guerre, et de faire déserter les églises. « Point d’au- 
dace avant le combat, écrivait-il à ceux de Strasbourg, qui l’accu- 
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saient de rendre du cœur aux catholiques par sa faiblesse; point de 
ce courage pour des choses inutiles, ordinairement suivi d’hésitation 
ou de rétractation dans le combat. De la facilité sur ces choses; mais 
du courage, et tout le courage possible, en cas d'appel devant le ma- 
gistrat pour abjurer la doctrine ou en reconnaître une autre. Sur 
ce point , il faut savoir préférer sa foi à sa vie et à la paix, moins 
nécessaires que la connaissance de la vérité. N’imitez pas ce martyr 
de Bâle, ajoutait-il, qui se fait brûler pour avoir mangé de la viande 
le vendredi, ni saint Laurent, qui subit le même supplice pour ne 
pas payer l'impôt à l'empereur Dèce. Le vrai culte de Dieu, c’est la 
foi , la prière , l'amour, l'espérance, la patience, la chasteté, la jus- 
tice envers le prochain, et les autres vertus. Sans tout cela, la liberté 
dans le vêtement et dans l'usage de la viande , et d’autres libertés 
du même genre, ne sont qu'une nouvelle police plus agréable aux 
hommes , parce qu’elle a moins d'obligations (1). » 

C’est là cette fameuse querelle des choses indifférentes (330px) 
qui remua toute l’Allemagne et hâta la mort de Mélancthon. Le 
premier qui la souleva fut Flaccius Hyricus , théologien médiocre, 
qui n’a laissé ni un livre estimé, ni même une erreur éclatante, 
mais doué d’assez d’audace et de talent pour défendre une cause 
qui pouvait se passer de haute théologie. Venu à Wittemberg en 
1541, il y avait été accueilli par Mélancthon avec cette bonté cé- 
lèbre dont presque tous les érudits d’Atlemagne et tous les hommes 
de quelque espérance avaient reçu des marques. I s’y était appliqué 
à l'étude de l’hébreu, avait reçu le titre de maître ès-arts, et s’é- 
tait marié. Vers le temps de l’/ntérim , si propice aux entreprises 
nouvelles, soit audace , soit instigation du dehors , ce que son carac- 
tère enveloppé ne permit pas de découvrir, il s'était mis à écrire, 
sous de faux noms, des libelles où il attaquait tous les esprits et 
toutes les opinions pacifiques. T1 avait une manière particulière de 
capter la confiance : affectant un grand zèle, prodiguant les gémis- 
semens, il parlait d’un commerce familier avec Dieu , qui se commu- 
niquait à Hui dans ses extases (2). Retiré à Magdebourg, la seule ville 
qui se fût ouvertement révoltée contre l’Intérim , il y répandit des 
écrits et des caricatures contre l'électeur, Mélancthon, le primee 
d’Anhalt, Major, et d'autres ‘chefs du pays modéré , qu’il appelait 


(1) Lettres, liv. I, col. 82. 


(2) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg, tom. VI. Discours de George 
Major. 
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intérimistes et adiaphoristes. Il criait que l’on corrompait la doctrine 
en rétablissant les cérémonies abolies, qu'il fallait plutôt déserter les 
églises et effrayer les princes par la crainte des séditions, que de 
rien rabattre des principes. 

C'était la thèse populaire. Aussi Illyric, qui n’était pourtant 
qu’un nom, eut-il autour de lui un immense parti, formé de tous 
ceux qui avaient sur le cœur la défaite de l'Allemagne, et qui voulaient 
la venger de ces images où on la représentait enchaînée aux pieds de 
l'Espagne et de l'Italie. Ce parti voyait bien que la guerre n’était pas 
finie. Quoique suspect à l'électeur Maurice, il pénétrait, par cet 
instinct propre aux partis, la pensée de ce prince, qui inclinait vers 
la cause protestante, par esprit d'indépendance et pour se faire par- 
donner par la Saxe son usurpation. Du reste, ils ne discutaient rien, 
ne demandaient rien de nouveau, ne raffinaient sur rien, et on 
croyait les accuser victorieusement de ce vague même qui faisait 
leur force. Je n’ai pas peur d’un parti qui se pique de logique et qui 
raffine; mais un parti qui ne se soucie pas de lier ses raisonnemens, 
et qui répond par des cris à ceux qui lui demandent des syllogismes, 
je m'en inquiète ou j'en espère, selon sa cause, et d'autant plus que 
ses prétentions sont plus vagues. 

Illyric était poussé à la fois par les passions qu’il avait excitées, 
et le bruit qu’il avait fait, et par une jalousie ardente contre Mélanc- 
thon. Il le haïssait pour son savoir et pour son autorité sur les esprits 
éclairés, qu’il n’était pas de force à lui disputer. Dans ce premier 
rôle, qu’il avait conquis avec toutes sortes d’alliés, il était inquiet 
comme un usurpateur qui se sent inférieur à celui qu’il a dépossédé. 
Outre l’ingratitude pour les services qu’il en avait reçus, et qui s’aug- 
mentait pour s’étourdir, Illyric faisait à Mélancthon une guerre dé- 
loyale. Il lui prêtait des mots qui pouvaient mettre sa vie en péril, 
comme celui-ci : « qu’il fallait ne pas se séparer de l’église, dussent 
tous les anciens abus être rétablis. » Il se vantait d’avoir surpris dans 
ses entretiens des aveux de retour au catholicisme. Il parlait de 
rêves que Mélancthon lui aurait racontés, et il s’aveuglait sur son 
manque de foi en l’étalant. Il n’est pas étonnant qu’un parti qui avait 
pour chef un tel homme fût mêlé de toutes sortes de gens. C’est 
d’ailleurs ce qui arrive à tous les partis ardens, quelque vertu qu'’ait 
leur chef. Ils sont et seront toujours suspects, parce qu’il leur faut 
se recruter de tous ceux que gêne le présent , dans ce qu’il a de bon 
comme dans ce qu’il a de mauvais. 


A la faction d’Illyric vint s’en ajouter une autre, dont Osiandre 
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était le chef; mais l’ambition d'Osiandre était plus vaste. Illyric ne 
voulait que les conséquences extrêmes du luthéranisme; Osiandre 
aspirait à être chef de doctrine et à innover dans le dogme. Il avait 
commencé par donner des leçons d’hébreu dans le couvent des Au- 
gustins à Nuremberg. Remarqué dès ce temps-là pour la vivacité de 
son esprit et l'étendue de son savoir, mais redouté pour sa rudesse 
et son orgueil, il fit admirer l’éloquence de ses attaques contre les 
superstitions des moines. Depuis lors , il avait toujours fait partie , à 
titre de théologien de Nuremberg, de toutes les députations que cette 
ville avait envoyées aux diètes. 

Il avait une grande connaissance des langues, et du savoir sur toutes 
choses; mais il gâtait ces dons excellens par beaucoup d’opiniâtreté, 
par un orgueil souffrant et envieux, et par des opinions extraordi- 
naires qu’il couvait long-temps en lui et qu’il ne laissait pénétrer de 
personne. L'occasion venue, il les divulguait au hasard, sans retenue 
ni mesure, et son audace étonnait d'autant plus qu’elle avait été 
plus long-temps contrainte. Mélancthon l’accusait avec raison d’avoir 
assisté à toutes les délibérations d’Augsbourg, sans adhérer ni con- 
tredire, sans aider en rien ceux qui tenaient la plume, s’enveloppant 
d'un silence orgueilleux et défiant, et paraissant borner son ambi- 
tion à ce qu’on s’inquiétât de sa réserve. Il avait été vingt ans sans 
s'ouvrir. Enfin il éclata, et laissa voir la prétention de réformer Lu- 
ther lui-même. 

A Nuremberg, le régime de l’ntérim le gènait, et d’ailleurs le 
parti modéré l’emportait. Il quitta cette ville et vint dans le Brande- 
bourg, auprès d’Illyric et des autres, apportant une nouvelle interpré- 
tation de la justification, qu'il attribuait, non plus aux mérites du 
Christ, mais à la justice de Dieu. Ce fut la grande nouveauté qu’il intro- 
duisit dans la réforme; mais cette nouveauté ne touchait que les théo- 
logiens, et il fallait faire la part de la multitude. Mélancthon et l'église 
saxonne lui en fournirent la matière. Il les attaqua par des écrits et 
des prèches dont la violence émut tout le Brandebourg, d’ailleurs 
plus porté aux excès d'opinion, la réforme y étant plus récente et 
sans discipline. « Il souffle sur moi de la Baltique des vents furieux, 
écrit Mélancthon à Camérarius. J'entends parler de menaces. Ce 
harangueur du peuple dit qu’il me coupera une veine d'où le sang 
jaillira sur toute l'Allemagne (1). » Ceux de la confession d’Augs- 
bourg exigeaient de tout aspirant au titre de professeur de théologie 


(1) Corp. ref., tom. HI. 
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le serment qu’il confessait la doctrine présentée à Charles-Quint à la 
diète d’Augsbourg ; qu'avec l’aide de Dieu il y persévèrerait, et qu’en 
cas de coutroverses nouvelles sur des points où des jugemens clairs 
n'auraient pas encore été portés, il en délibérerait avee les vieillards 
de l'église de Wittemberg et des villes alliées. Osiandre rejetait ce 
serment comme une tyrannie. Il parlait de bien d’autres dissentimens 
encore, et sur un ton menaçant, attaquant doublement la nouvelle 
église par ce qu'il disait et par ce qu'il affectait de taire. 

Pourquoi un homme si éminent, de tant de savoir et d’éloquence, 
qui , à la diète de Marpurg (1529), avait émerveillé et charmé Luther 
et tous les autres théologiens, à qui ne manquait ni la fermeté ni la 
patience, qui sont parmi les premières qualités d’un chef de parti, 
n'eut-il que l'éclat d’un brouillon? D'abord, ses plus belles années 
s'étaient passées sous Luther. Or, il n’y avait guère de chance à dis- 
puter à Luther le premier rang, et, en fait d’audace extravagante, 
Carlostadt et Zwingle n'avaient rien laissé à tenter. Luther mort, il 
fallait suivre avec la gloire toujours modeste d’un disciple, ou se 
distinguer par des folies. C’est la seule alternative des hommes de 
talent quand les révolutions sont consommées : ceux qui ne se con- 
tentent pas de la gloire de les assurer, ne trouvant plus rien de solide 
à faire triompher, et ne pouvant pas obéir, renchérissent sur le 
schisme et innovent en séditions. 

Ce fut le sort d'Osiandre. Du reste, sa justification sans le Christ 
et sans les œuvres ne lui survécut que peu d'années. Elle causa quel- 
ques troubles à Nuremberg en 1555; mais, ce qui prouve combien 
ces troubles étaient peu profonds, c'est que ce fut assez de la douceur 
de Mélancthon pour les apaiser. Il y avait déjà trois ans qu'Osiandre 
s'était retiré du champ de bataille, selon la belle expression de son 
adversaire, annonçantsa mort; et les honneurs même qu'on lui rendit, 
et qui furent, dit-on, extraordinaires, montrèrent bien qu'il s’agis- 
sait là d’une de ces renommées qui n’ont de fondement que dans la 
passion d’un jour, et non dans la raison générale. 

Dans l'intervalle, la guerre avait éclaté entre Charles-Quint et 
Maurice, lequel eut cette gloire singulière, qu'après avoir aidé l'em- 
pereur à vaincre l'Allemagne protestante, il aida l'Allemagne protes- 
tante à vaincre l'empereur. On sait que Charles-Quint, poursuivi 
jusque dans Inspruck , s'échappa, non sans peine, par des passages 
inconnus des montagnes du Tyrol. La convention de Passaw rendit la 
liberté à Jean-Frédéric et au landgrave de Hesse, et mit les protes- 
tans sur le même pied que les catholiques. 
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L'Allemagne étant de nouveau maîtresse, et le parti protestant ayant 
vaincu par ses exagérés, Hlyric et les siens revinrent à la charge contre 
Mélancthon. Ils agitèrent dans leurs conventicules de proscrire quel- 
ques-unsde ses livres. Enfin, à la diète de Worms, qui se tint en 1557, 
ils demandèrent qu'avant d'engager le débat avec les catholiques, il 
en fût ouvert un entre eux et les églises de la confession d’Augsbourg, 
représentées par Mélancthon. Les deux partis échangèrent en effet 
quelques discours sur les questions qu'on débattait depuis trente ans, 
« Ce premier engagement, dit Mélancthon, fut brillant et agréa- 
ble (1). » Il caressait encore ce rêve d’un grand’ débat solennel et 
définitif , et il n’avait pas cessé de croire à l'efficacité de la discussion. 
C'était l'erreur d’un homme qui y était sincère et qui y réussissait. 

Pendant une suspension de cette diète, Mélancthon fut appelé à 
Heidelberg pour y constituer l'académie. C’est là que Camérarius 
vint lui apprendre la mort de sa femme. Leurs amis communs l'avaient 
chargé de ce soin. On avait espéré que le coup serait moins rude, 
si Mélancthon tenait cette nouvelle d’une bouche si chère. L'arrivée 
de Camérarius lui causa une joie si vive, que celui-ci n’osa pas d’abord 
la troubler, et qu'il le laissa s'engager en toute sécurité dans un de 
ces entretiens qu’il réservait pour son ami, et qui ne roulaient pas 
sur les matières théologiques. Le lendemain , Camérarius, craignant 
qu'il n’apprit d’un autre son malheur, et qu’il lui en voulüt de ce 
silence, se décida à lui en parler. A cette nouvelle, Mélancthon ne 
s’'échappa point en démonstrations violentes : il dit adieu à sa femme, 
en l'appelant par son nom, ajoutant qu'il ne serait pas long-temps à 
la suivre. Puis, s’enfermant avec son ami, il lui tint sur l’état des 
affaires , et sur l’avenir de l'Allemagne , des discours pleins de tris- 
tesse, et mêlés de prédictions que l'évènement ne démentit pas. 


XV. — DERNIÈRES ANNÉES DE MÉLANCTHON. 


Mélancthon ne devait pas être séparé long-temps de sa femme. 
Comme il croyait sa fin prochaine, il commençait à s’affecter moins 
des malheurs publics ou des siens, sentant que les douleurs longues 
et immodérées ne conviennent plus à l'homme que la mort va bien- 
tôt délivrer. Ses dernières années se passèrent dans ce calme sans 
indifférence, où il était arrivé après tant de peines d'esprit, soit par 
la raison , soit par l'épuisement. D'ailleurs, tous ses amis de son âge 


(1) Lettres, liv. 1, 85, 86. 
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étaient morts : il avait vu disparaître successivement Luther, Cruci- 
ger, Jonas, Menius, Poméranus, l'électeur Jean-Frédéric, qui ne 
jouit pas long-temps de la liberté, Bucer, qui était allé finir en Angle- 
terre une vie laborieuse et conduite avec habileté. Ces hommes émi- 
nens formaient la première génération de la réforme; ils en avaient 
eu toutes les illusions et toute la bonne foi. Ceux qui venaient ensuite 
y mêlaient beaucoup d'intérêts divers et confus, outre cet orgueil 
propre aux héritiers immédiats d’une révolution, lesquels se piquent 
d'interpréter souverainement ce qu'ils n’ont pas fait, et se tournent 
contre la gloire de leurs pères pour relever la leur. 

Les adversaires eux-mêmes étaient changés. Dans ces premières 
luttes du vieux catholicisme et de la réforme, on avait disputé des 
deux côtés, sinon avec la même bonne foi, du moins avec plus de 
bonne foi que de politique. On cherchait à mettre hors du débat 
quelques vérités évidentes qui saisissent les intellizgences les plus 
simples. Ce fut toujours le but hautement déclaré de Mélancthon, 
et les scolastiques, quoique dans le commencement moins sincères, 
perce qu’ils étaient moins savans et moins habiles, n’avaient pas 
paru s’en proposer un autre. Mais depuis que la guerre, précédée 
ou suivie des intrigues, avait exalté, comme il arrive, la lâcheté et 
l'audace, la politique avait chassé la bonne foi. Les catholiques 
s'étaient habitués à compter sur l’empereur, et se mettaient moins 
en peine d'éclaircir des difficultés qui devaient être tranchées par 
son épée. Le rôle de Mélancthon était fini. Il n’y avait presque plus 
de disciples pour apprécier ce langage honnête, sans équivoque, 
sincère là même où la pensée était encore incertaine ; il n’y avait 
plus d’adversaires pour rendre les armes, au moins sur quelques 
points, à cette polémique si loyale qui arracha aux consciences plus 
d'une concession que les intérêts retirèrent ensuite. 

Les Flacciens lui avaient rendu le séjour de Wittemberg assez diffi- 
cile pour qu’une fois encore il parlât d'en sortir, et de chercher pour sa 
mort un exil plus hospitalier. Camérarius parle des désordres des 
Flacciens avec une tristesse que son obscurité, habituellement impé- 
nétrable, n’a pu nous dérober entièrement. La religion n’était guère 
que le prétexte dont se couvraient les jalousies et les haines privées, 
et les noms d’adiaphoristes, de majoristes (1), désignaient ceux qu'on 
n’osait appeler du nom trop éhonté d’ennemis. C’est un trait com- 


(1) C'est-à-dire de partisans de la tolérance sur les choses indifférentes, de disci- 
ples de Major, qui était lui-même de l’école de Mélancthon. 
































MÉLANCTHON. 389 


mun à toutes les révolutions , que ces haines personnelles qui, au 
moyen de noms généraux , parviennent à se donner pour complices 
toute une ville et quelquefois toute une nation. 

Wittemberg souffrait de tous les maux que peuvent causer la plume 
et la parole , quand elles ont pour prétexte l'intérêt public, et pour 
motif l'intérêt particulier. La rage de la dispute avait gagné tout le 
monde : les disciples interpellaient les maîtres; les écoliers offraient 
le débat public aux professeurs. Quelques-uns l’acceptèrent, contre 
le gré de Mélancthon, qui sentait qu’à se commettre ainsi on abais- 
sait la dignité de l'enseignement. Pour les écrits, ils étaient innom- 
brables, à cause de l’amour du bruit qui fait tant d'écrivains, et 
parce que le sujet y prêtait, la moindre équivoque en théologie 
fournissant aisément matière à des volumes. Camérarius n’y voyait 
qu’un remède, la censure, et il la demande honnêtement. Oui, s’il y 
avait des juges infaillibles. Mais c’est parce que les juges se trompent, 
qu'on a sagement fait, dans les temps modernes, de ne pas sacrifier 
le droit à l'erreur, la faculté à l'abus. On avait d’ailleurs, au temps 
de Camérarius, au moins une sorte de censure. Je vois un décret 
de l'académie qui interdit toute publication qui ne sera pas revêtue 
de l'approbation des quatre doyens des facultés et du recteur. Mé- 
lancthon lui-même paraît avoir été chargé, auprès de l'académie, 
des fonctions de rapporteur dans les affaires de ce genre. La censure 
n’était donc pas à trouver. Si elle ne réprimait rien, c’est peut-être 
que l’inutilité de la censure n’est guère moins ancienne que son exis- 
tence. 

Il n’est pas étonnant que cette confusion eût relâché la discipline 
académique. La plupart des jeunes gens avaient une religion fort 
tiède; ils aimaient mieux disputer qu'’assister avec recueillement 
aux lectures, à la prière, aux rits du nouvel évangile. La doctrine de 
la justification dans les œuvres avait produit ses fruits. « Pourquoi 
nous mettre un frein, disaient les étudians, puisque vous nous en- 
seignez que le soin que nous prenons de gouverner nos actes exté- 
rieurs n’est pas la justice pour laquelle Dieu reçoit les hommes (1)? » 
En d'autres termes : « A quoi bon nous gêner, puisque cette gêne ne 
nous doit pas être comptée? » On les combattait par des subtilités. 
Mélancthon lui-même, qui est le plus souvent d’une clarté admirable, 
ne répondait rien de concluant. Il n’osait faire un pas de plus vers 
les œuvres, de peur d’affaiblir la doctrine de la justification par la foi, 


(1) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg, tom. IV. 





CE ARE TA SEAT IEP NPENEN EE ONE PEINE 


EUX; TEEZ 


mnrprei rep pan EthiÉ de 


Re prenne énnpe écrase men 


Sens 


tes: M ARE 


pers 








390 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui était la grande nouveauté des évangéliques, et la morale s’obscur- 
cissait dans ces subtilités si impuissantes contre les passions. 

Il n’y avait pas jusqu'aux enfans qui ne voulaient pas réciter de 
mémoire, bien loin qu’ils le pussent faire de cœur, le symbole des 
apôtres. Vainement on leur disait que cette récitation équivalait à 
une absolution. On parvenait à peine, même avec l’appât d’un si 
grand intérêt, à leur mettre dans la mémoire cette prière, si consi- 
dérable dans la nouvelle doctrine, puisqu'elle contenait la formule 
même de la justification. 

Au reste, la tiédeur dans les exercices de piété était le moindre de 
ces relèchemens. On reprochait aux élèves surtout la gloutonnerie, 
reproche très ancien en Allemagne. Seulement la table était alors 
plus turbulente qu'aujourd'hui. Les orgies se prolongeaient jusqu’à 
minuit, énormité pour le temps; après quoi les jeunes gens se ré- 
pandaient sur la place et parcouraient les rues de Wittemberg, criant 
et chantant à tue-tête, éveillant tout le monde, et faisant croire 
aux magistrats que l'ennemi était dans la ville. Un décret de l'aca- 
démie leur ordonne d’être rentrés chez eux à huit heures. Si quel- 
qu’un est appelé au dehors par des affaires, qu'il les fasse en silence, 
et s'éclaire dans les rues avec une lanterne, pour qu'on le reconnaisse, 
Quiconque sera surpris armé et sans lanterne sera mis en prison. Un 
autre décret les menace d'une prison particulière plus dure que la 
prison scolastique. Le premier décret n'avait pas réussi. On continuait 
à sortir armé, et on battait le guet. 

Plusieurs étudians avaient pour domestiques ces Scapins et ces 
Mascarilles dont la comédie a fait un type, mais qui ont été d’abord 
des personnages réels, héritiers des Daves de Rome. Il ne paraît pas 
d’ailleurs que la comédie les ait calomniés. Ils étaient larrons jusqu’à 
rompre les coffres et crocheter les portes, de complicité avec leurs 
maitres, qui prenaient leur part de ces rapines; ils soufflaient les 
discordes, excitaient les rixes, poussaient les moins braves à se 
battre, et fournissaient les armes ; ils entraînaient dans les orgies les 
jeunes gens sobres, et troublaient de leurs chants, de leur ivresse, 
de leurs espiégleries, les noces et toutes les réunions publiques (1). 

Dans les faubourgs, des maraudeurs prenaient d'assaut les jardins 
et les vignes, et ils avaient des chambres où ils se cachaient pour 
manger leurs vols. Un décret leur défend de coucher hors de la ville. 
On leur fait un tableau des blessures qui les attendent, de la mort 


(1) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg, tom. VII. 
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qu’ils risquent peut-être, outre les châtimens que leur réserve l’aca- 
démie. Un autre décret parle de femmes perdues qui attiraient les 
jeunes gens dans les bois proches de la ville ou dans les bouges des 
faubourgs , et qui pénétraient dans l’intérieur de la ville sous des ha- 
bits d'homme. 

Enfin ils se faisaient accuser de modes outrées dans leur costume, 
et particulièrement dans la forme de leurs chapeaux. Les uns por- 
taient des turbans à la manière turque, ce qui leur était reproché 
comme une imitation qui présageait des mœurs et un empire bar- 
bares. Les autres se couvraient de chapeaux à larges bords, dont on 
leur disait vainement, du haut des chaires académiques, qu'ils gè- 
vent la vue, qu’ils sont enlevés par les coups de vents, et que leur 
poids allourdit la tête et opprime l'esprit. Ceux-ci imitaient la coif- 
fure militaire des cavaliers, ceux-là le bonnet de voyage, bigarrure 
qui étonnait beaucoup les étrangers et leur donnait une mauvaise 
opinion de la force du gouvernement académique. 

Mais un mal plus grave, et contre lequel Mélancthon lutta avec 
plus de zèle que de succès, c'était l’impatience des jeunes gens d’ar- 
river de plein saut aux professions lucratives sans passer par les 
études scolastiques. L'académie de Wittemberg suivait, à quelques 
changemens près, la même conduite que notre université, quoique 
dès ce temps-là il se trouvât, comme aujourd'hui, nombre d'inven- 
teurs et de partisans des méthodes expéditives. On n'’arrivait aux 
sciences spéciales et d'application, à la théologie, au droit, à la mé- 
decine, qu'après avoir été arrêté long-temps sur ce qu’on appelait la 
grammaire et la dialectique, c’est-à-dire les études de langue et la 
philosophie. A l'issue de ces premières études, on recevait le grade 
de bachelier. De là il fallait passer par la physique, les mathémati- 
ques, les éthiques, et recevoir le grade qui y était attaché, avant 
d'entrer dans l’enseignement d'application. Or, ces lenteurs si sage- 
ment calculées sur les progrès des facultés de l'enfant, de l’adoles- 
cent et du jeune homme, avaient comme aujourd’hui de nombreux 
contradicteurs. On attaquait l'usage de décerner des grades comme 
une routine et un empêchement. Les parens avaient hâte d'échapper 
aux dépenses de l'éducation littéraire, et poussaient leurs enfans aux 
professions lucratives, quoique la rétribution académique fût mo- 
dique, les plus riches ne payant que quatre florins d’or et demi par 
année , les pauvres deux florins, et quelquefois rien. Pour les éco- 
liers, outre le peu d'application de cet âge, qu'aucune méthode ne 
corrigera, mais qui suffit d'ailleurs à une étude très générale comme 
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celle d’une langue, ils étaient impatiens d'aller où étaient l’in- 
fluence, le bruit, la vie, c’est-à-dire à la médecine, au droit, qui me- 
naient à la fortune, mais surtout à la théologie, par laquelle on 
arrivait à la faveur des princes. « Il nous naît, dit Cruciger, des 
théologiens comme des champignons (1). » On apportait à ces études 
un chapeau à larges bords et un souverain mépris pour les études 
littéraires. Cruciger juge le mal si grand , qu’il demande l’interven- 
tion des magistrats et des princes pour empêcher ces professions sans 
instruction première, et cette nuée de théologiens, de jurisconsultes 
et de médecins improvisés. 

Toutes ces difficultés, dont quelques-unes ne sont pas particulières 
au temps où vivait Mélancthon, mais dont les plus graves tenaient à 
l'esprit d’'émancipation qui faisait le fonds de la réforme, étaient de- 
puis long-temps au-dessus de ses forces et de son espérance. Qu'on 
y ajoute les embarras que donnait aux chefs de l’académie l'insuffi- 
sance ou le défaut de zèle de certains professeurs, la témérité de quel- 
ques-uns, lesquels déchiraient dans les querelles des Flacciens la robe 
académique , les inégalités des princes dans leurs dispositions pour 
les lettres, tour à tour protégéesavec faste ou abandonnées comme une 
dépense de luxe dans les temps de guerre; l'anarchie des familles que 
partageaient tant de contradictions et de schismes dans la même doc- 
trine ; les embarras matériels et de police, les disettes , alors si fré- 
quentes; la peur des Tures, et celle plus récente des Russes, qu’en- 
fantait sourdement le nord; enfin l’idée familière alors à tous les 
esprits éminens d’une prochaine dissolution du monde; et l’on com- 
prendra qu’un homme qui avait donné toute sa jeunesse et tout son 
âge mûr à la réforme, entrant dans la vieillesse avec des forces épui- 
sées, et plus de considération que de puissance, vit venir avec quelque 
douceur la mort qui devait l'enlever à l'envie, au doute et à l’impuis- 
sance, à l'entrée d’une seconde carrière qui menaçait d’être plus 
laborieuse que la première, Parmi les biens immédiats des révolu- 
tions, lesquels sont en petit nombre, le plus grand peut-être, c’est 
qu'après avoir payé sa dette, on désire de mourir avant le décou- 
ragement extrême et l’incrédulité. 


(1) Discours prononcés à l'académie de Wittemberg, tom. I. 

















MÉLANCTHON. 393 


XVI. — MORT DE MÉLANCTHON. 


L'année 1560 trouva Mélancthon occupé de sa fin, et déjà touché 
de cette «tristesse douce que donne à l’homme le mieux préparé 
l'approche solennelle de la mort. Depuis quelques mois, il priait 
Dieu tous les jours, à somlever , de lui adoucir ce passage. Mélanc- 
thon avait alors soixante-trois ans. C'était une année climatérique, 
où, dans ce temps-là, chacun se recueillait, s’attendant également à 
recommencer sa vie ou à la voir finir. Mélancthon en parlait souvent 
avec une piété mêlée de superstition , disant qu’il lui avait été prédit 
par un célèbre mathématicien et médecin , Jean Virgund, que les as- 
tres lui comptaient les années jusqu’à soixante-trois, mais que, passé 
ce nombre, ils ne parlaient plus. Il laissait voir par d’autres paroles 
qu’il ne se croyait pas loin de sa mort. Quand on lui parlait d’intri- 
gues ourdies contre lui par ses ennemis: « Je ne les embarrasserai 
pas long-temps, disait-il, de mon opposition (1).» 

Il traversa pourtant sans maladie l'année climatérique; mais c'était 
une opinion générale que les dangers de cette année étaient souvent 
différés à la suivante. On l'avait remarqué de Luther, mort trois 
mois après l'époque fatale, et les amis de Mélancthon n'étaient point 
rassurés par son air de santé. Lui-même n’en continua pas moins de 
prédire sa fin, et de s’y accoutumer. Son corps s’amaigrissait, et, 
quoiqu'il conservât la même capacité de travail, ses amis remarquaient 
qu'il perdait de sa facilité. Ce fut à son retour de Leipsick, où l’élec- 
teur de Saxe l'avait envoyé présider des examens, que Mélancthon 
sentit les premières atteintes du mal qui devait l'enlever. Il éprouva 
de vives douleurs dans la nuit du 7 avril. Peucer, son gendre et son 
médecin, effrayé des symptômes, fit écrire à Camérarius , avec lequel 
Mélancthon était lié depuis quarante ans d’une amitié si deu qu'il 
se hâtât de venir à tout évènement. 

Le matin, dès le point du jour, Mélancthon voulut reprendre ses 
travaux ordinaires, pensant trouver encore ses forces; mais, déjà 
frappé de cette faiblesse qui est le commencement de la mort, il 
écrivit d’une main tremblante à un de ses amis qu’apparemment 
Dieu voulait l’enlever au synode que les Flacciens allaient provoquer. 
Puis s’interrompant pour parler avec son gendre de sa maladie : « Si 


(1) Orationes, epitaphia et scripta que edita sunt de morte Philippi Melanc- 
thonis, Wittemberg, 1561. 
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Dieu le veut ainsi, dit-il, je mourrai volontiers : puisse-t-il faire que 
mon départ soit joyeux ! » Il était fort inquiet d’une éclipse qui avait 
eu lieu dans l’équinoxe, et d’une conjonction de Mars et de Sa- 
turne. Il y avait vu d’ailleurs un présage de stérilité, et avait conseillé 
à l'académie de se pourvoir de blé pour une disette, ce qui fut fait. 

Vers huit heures, il parla d'aller faire sa leçon de dialectique à 
l'académie. Comme on essayait de l’en détourner : « Je ne lirai qu’une 
petite demi-heure , » dit-il, et il sortit, appuyé sur les bras de deux 
élèves. Arrivé dans la salle des cours publics, il la trouva vide, car 
on l'avait trompé d'heure, dans l'espoir que , ne trouvant personne, 
il s’en reviendrait, Il hésita d'abord s’il ne prendrait pas l’heure d’un 
de ses collègues, alors absent; mais l’auditoire manquant, il se fit 
reconduire chez lui. Là, se sentant mieux, et neuf heures ayant 
sonné , il témoigna le désir de retourner à l'académie. On avait pensé 
d'abord à faire afficher que le cours n'aurait pas lieu; mais, sur la 
réflexion que cette contrariété pourrait le fatiguer plus que sa leçon, 
on le laissa monter dans sa chaire. El parvint à parler environ un quart 
d'heure sur un texte de Grégoire de Nazianze, dissimulant sa fai- 
blesse, et affectant d'élever la voix. Cet effort parut toutefois le 
ranimer ; il continua tout le jour et une partie du lendemain à 
dicter une histoire universelle qu'il avait déjà menée jusqu'à Char- 
lemagne; et le sénat de l'académie ayant été convoqué pour délibérer 
sur quelques rixes entre des jeunes gens, il s’y rendit, et prononça 
de graves paroles, conseillant des mesures mêlées de sévérité et de 
douceur. 

De retour chez lui, il se remit à ses travaux. Il faisait imprimer 
alors un discours funèbre sur la mort de Philippe, duc de Stettin et 
de Poméranie. Ses amis craignaient d’y voir un présage, et lui-même 
allant au-devant de leurs pensées. « Je ne traite plus, leur dit-il, 
que des sujets funèbres. L’excellent prince à qui j'ai rendu cet hom- 
mage a été un Philippe. Quoi d’étrange que moi, un Philippe de la 
foule , je le suivisse ? » 

Le 12 avril, qui était le jour de la Passion, il se leva , après une 
nuit sans sommeil, à quatre heures du matin, et à six heures il alla 
faire sa leçon, selon la coutume des professeurs de célébrer dès le 
matin la mémoire de si grandes choses, et quoiqu'il ne le fit pas 
sans beaucoup de fatigue , même en santé. Ce fut, d’ailleurs, la der- 
nière fois qu’il parla en public. Il rentra chez lui pour n’en plus sortir 
que mort, luttant contre les progrès du mal, tantôt assis, tantôt 
debout et se promenant dans sa bibliothèque. Il y eut un moment où, 
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descendant l'escalier qui y conduisait , les forces lui manquèrent, et 
il s’assit sur une marche , la tête appuyée sur le coude. C’est dans 
cette posture que Camérarius le trouva. 

Le jour de Pâques, quoiqu'il pût à peine se tenir debout, il voulut, 
dès six heures, aller à l'académie faire sa leçon accoutumée sur la 
solennité du jour. Déjà, malgré la résistance de Camérarius , il avait 
revêtu sa robe, disant qu'il se contenterait de faire-aux élèves quel- 
ques courtes réflexions, lorsque son fils, survenant , lui annonce que 
l'auditoire est désert. « Est-ce donc toi, dit Mélancthon avec impa- 
tience, qui as donné ordre aux élèves de se retirer? » Ce que celui- 
ci ayant nié, Mélancthon se calma : « Pour qui ferais-je ma leçon, 
dit-il, s’il n’y a personne? » Et quittant sa robe , il se mit à écrire 
des lettres. 

Des affaires pressantes forçaient Camérarius de partir. On n’avait 
pas perdu toute espérance , les membres étant encore valides et la 
tête intacte. Un goûter d’adieu fut préparé, où devaient assister 
quelques amis; il voulut les traiter avec du gibier que lui avait 
envoyé le prince d’Anhalt, et du vin du Rhin, qui lui était venu 
d’un autre don. Avant de se mettre à table, Camérarius et lui étant 
dans la bibliothèque, lui assis sur un escabeau, et plusieurs per- 
sonnes debout vers la porte, il dit à son ami, comme dans un dernier 
adieu : « Mon cher Joachim, nous sommes liés depuis quarante ans 
d'une amitié vraie et réciproque, d’où ni l'un ni l'autre de nous n’a 
cherché à tirer profit, et nous avons été de bons pédagogues , chacun 
à notre place. J'ai la confiance que nos travaux ont été utiles à plu- 
sieurs. Que si Dieu a voulu mettre fin à mes jours, nous continuerons 
de nous aimer saintement dans l’autre vie. » Ensuite ils descendirent 
pour le goûter, où Mélancthon, après quelques discours touchans sur 
la mort édifiante d’une fille de Camérarius, fut pris d’une telle fai- 
blesse, que celui-ci, effrayé, remit son départ au lendemain. 

Le moment de la séparation arrivé, Mélancthon lui dit d'une voix 
triste : « Que Jésus-Christ, fils de Dieu, qui est assis à la droite de 
son père et qui dispense ses dons aux hommes, te conserve, toi, les 
tiens et nous tous! » Et il ajouta des complimens pour la femme de 
son ami. Camérarius monta à cheval et partit pour Leipsick. 

Le mème jour, Mélancthon parla de la folie de ceux qui nient que 
Jésus-Christ ait craint la mort. « I la craignait d'autant plus, ajouta- 
t-il, qu’il connaissait mieux que nous ce que c’est que mourir. » II 
revint sur cette mort de la fille de Camérarius, et sur la maladie qui 
l'avait enlevée, et qu'il comparait à la sienne, sauf sa faiblesse qu’il 
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trouvait si grande et qu'il attribuait à une cause obscure. Et peu au- 
paravant, étant couché : « Si ce n’est pas la mort, dit-il, c’est du 
moins un bien grand châtiment. » A la muraille où touchait son lit, 
était suspendue une carte d'Europe; après l'avoir regardée avec des 
yeux fixes, il se tourna vers ceux qui le soignaient, et leur dit avec 
un sourire : « Virdung a lu dans les astres que je ferais naufrage 
dans la Baltique. Il a raison, je ne suis pas bien loin de cette mer. » 
Et, en effet, la partie de la carte où elle était figurée était la plus 
proche de son lit. 

Le lendemain, ne pouvant souffrir aucune position à cause de 
son extrême faiblesse, il se fit placer sur une litière de voyage. 
« Ceci s'appelle un lit de voyage, dit-il; n'est-ce pas dans ce lit que je 
vais partir?» Vers neuf heures, il appela Peucer : «Que vous semble, 
dit-il, de mon mal, et quelle espérance avez-vous? Ne me dissimulez 
rien. — À Dieu appartient votre vie, répondit Peucer, et la longueur 
de vos jours. Nous les lui recommandons; mais, puisque vous voulez 
que je vous dise la vérité, si je considère les causes physiques, votre 
état est loin d’être sans péril, car votre faiblesse est grande et s'ac- 
croît de moment en moment. — Je pense comme vous, dit Mélanc- 
thon, et je ne m’abuse pas sur cette faiblesse. » Et il pria qu'on cher- 
chât dans ses papiers un projet de testament qu'il avait préparé, et 
dont le préambule était une profession de foi sur la religion. Comme 
on ne trouvait pas cet écrit, probablement dérobé par une de ces 
infidélités dont se plaignent tous les hommes publics de ce temps-là. 
il en dicta un autre où il donnait son sentiment sur les dissidences 
des protestans. 

Le 19 avril, qui fut son dernier jour sur cette terre, après avoir 
tenu plusieurs discours à son gendre sur les malheurs de l’église, il 
parut dormir quelques instans d’un sommeil assez doux. Puis, se ré- 
veillant en sursaut , il pria Peucer de lui couper les cheveux, selon 
l'usage où il était de ne recevoir ce service que de lui, et se fit changer 
de linge, comme s’il eût été averti tout à coup du départ et qu’il 
voulût se tenir prêt. Peu après, il fut visité par des amis et des hôtes 
d’une ville voisine. Il s’entretint avec eux environ une demi-heure, 
avec quelque gaieté d'abord; puis, ses pensées devenant sombres, il 
leur parla tristement des disputes qui déchiraient l’église; et il 
ajouta : « Si je meurs, c’est un bienfait singulier de Dieu qui m'en- 
lève à tous les maux dont nous sommes menacés. » 

Vers midi, le pasteur et les professeurs de Wittemberg entrèrent 
dans sa chambre. Ne pouvant déjà plus parler, il demanda qu’on lui 
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jüt divers passages des livres sacrés qu'il aimait particulièrement. 
Cette lecture finie, il dit à haute voix : « J'ai toujours dans l’esprit 
et en vue ce mot de Jean sur le fils de Dieu : le monde ne l’a pas 
reçu; mais, à ceux qui l'ont reçu, il a donné le privilége de devenir 
enfans de Dieu. » Après quoi il remua les lèvres environ un quart 
d'heure, comme s’ileût continué intérieurement ses pieusesréflexions. 

L'heure approchait où la plupart des professeurs allaient faire leur 
cours. Personne ne se sentant le courage de quitter, à ce moment 
suprème, l’ami qui allait leur échapper, on rédigea à la hâte, au nom 
de tous, un avis conçu en ces termes : « Très chers auditeurs, vous 
n’ignorez pas dans quelle sollicitude, quel chagrin et quelle crainte 
nous jette la maladie de notre vénéré précepteur et père, maître 
Philippe, et sans doute vous vous en affectez avec nous. Vous souf- 
frirez donc que les leçons de cette après-midi n’aient pas lieu. Nous 
voulons vous prouver par là que telle est la force du mal que, si Dieu 
n’aide pas la nature, notre précepteur ne pourra pas résister plus 
long-temps. Nous vous exhortons à vous unir à nous, pour prier Dieu 
qu'il jette un regard de pitié sur cette misérable église et sur la jeu- 
nesse, et que, pour châtier notre ingratitude, il ne nous enlève pas, 
dans des temps si difficiles, le fidèle directeur de nos études. Employez 
à des prières ce temps de loisir, et implorez Dieu pour l’église et pour 
la santé de notre précepteur. » 

Mais déjà Mélancthon luttait avec la mort. 11 ne parlait plus que 
pour répondre, ayant les lèvres toujours en mouvement, comme 
s’il se fût hâté de recueillir dans sa mémoire toutes les promesses de 
l'autre vie. Son gendre lui demanda s’il voulait quelque chose : 
« Rien, dit-il, que le ciel. » Et peu d’instans après, s’étant évanoui, 
comme on eut rappelé ses sens au moyen d’un cordial, il parut se 
ranimer et dit : « Pourquoi troublez-vous mon repos? laissez-moi en 
paix jusqu’à la fin de ma vie, qui n’est pas loin. » Cependant tout le 
monde s'était agenouillé, et le pasteur lisait, parmi les passages des 
saintes Écritures, ceux qu’on savait qu'il avait particulièrement mé- 
dités. Après cette lecture, on recommença les prières; et Vitus, 
l'un de ses collègues, docteur en médecine et professeur de langue 
grecque , lui ayant demandé s’il comprenait tout ce qui venait de 
lui être lu, il répondit en allemand : Oui. Quelques minutes après, 
vers six heures du soir, pendant qu’on récitait le symbole des apôtres 
et l'oraison dominicale, il expira d’une fin si douce que, de tous ces 
yeux qui étaient attachés sur lui, aucun ne put surprendre l'instant 
du passage suprême. 
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Il avait vécu soixante-trois ans et autant de jours, et était mort à 
la même heure où il était venu au monde. 

La nouvelle de sa mort amena toute la ville devant sa maison : étu- 
dians, étrangers, habitans de toutes les classes, demandaient à le 
voir avant qu’il fût mis dans le cercueil. Le corps resta exposé dans 
la bibliothèque, depuis le 20 avril au matin jusqu’au lendemain 
dans l’après-midi. Les plumes, et jusqu'aux débris de papier qui 
étaient répandus sur le plancher, furent enlevés. Sur le passage du 
convoi, des sanglots éclatèrent, parmi les femmes surtout, de qui 
Mélancthon s'était fait aimer, pour cette douceur et cette grace qui 
lui étaient particulières. Camérarius, arrivé le matin, n’eut pas la 
force d'entrer dans cette triste maison , au milieu des derniers pré- 
paratifs : il attendit que le cercueil fût fermé, et il le suivit jusqu’à 
l'église de la citadelle où le corps fut déposé à côté de celui de Lu- 
ther. La mort avait réuni le disciple au maître, après une séparation 
de quatorze ans. 


XVIE. — MÉLANCTHON RÉFORMATEUR DANS LES LETTRES. — 
INFLUENCE DE LA RENAISSANCE SUR LA RÉFORME. 


Mélancthon avait bien gagné l'éternel repos : il avait rempli, avec 
une gloire que lui seul ne connut pas, la double tâche de réforma- 
teur dans la religion et de réformateur dans les lettres. Nul ne mit à 
leur service un esprit plus pourvu des ressources particulières qu'elles 
réclamaient. Nul ne souffrit plus pour ces deux causes, lesquelles 
furent au commencement si étroitement liées : la réforme péné- 
trant partout où la renaissance avait ouvert les intelligences, et le 
même progrès éclairant les esprits et émancipant les consciences. 

Mélancthon n’estima jamais de son immense savoir que ce qui 
pouvait en être compris du plus grand nombre. Quelquefois, pen- 
sant à la gloire des anciens écrits, il laissa échapper l’aveu qu’il eût 
pu faire des livres plus polis et plus agréables aux lecteurs (1). Mais 
il ne se croyait pas le droit de se contenter, et sacrifiait volontiers 
ceux de ses dons naturels que le travail et la patience eussent per- 
fectiounés, au besoin de faire paraître ses livres à temps et de les 
approprier à l'intelligence des lecteurs. À une époque où les livres 
étaient des actions, et les lettrés des chefs de parti, il n’était guère 
loisible de songer à la gloire des écrits durables. Pour Mélancthon , 


(1) Epist. Ph. Mel. de seipso, et de editione prima scriptorum suorum. 
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il ne pensa jamais à jouir de son esprit, et il ne fut et ne voulut 
être que pédagogue : assez semblable à Fénelon par ce nouveau 
trait, qu’il n’eut pas l'orgueil du génie, et qu’il ne trouva rien de 
plus beau que de faire des livres d'éducation. 

On a vu Mélancthon se défendre, non par peur de la respon- 
sabilité, mais pour être vrai, d’avoir rien inventé en fait de dogmes. 
Il y revient souvent dans ses écrits. «Je n’ai bien appliqué, dit-il 
quelque part, toutes les forces de mon esprit et tous les efforts de 
ma volonté, qu'à expliquer avec clarté et précision de si grandes 
matières, et à donner à la jeunesse des opinions droites et modérées. 
Autant que je me connais, j'affirme avec vérité et en toute con- 
science que je n’ai jamais eu en vue que de servir le public (1). » 
Les seules corrections qu'il fit à ses livres, étaient pour y mettre 
plus de cette netteté qui découvre les choses aux lecteurs les plus 
inattentifs, et non pour attirer les yeux sur l'écrivain, Sa conscience 
délicate et simple l’aidait beaucoup dans ce dessein : car il ne pouvait 
enseigner que ce qu'il croyait, et il ne pouvait croire que ce qu'il 
concevait nettement. Bossuet l’a surpris se contredisant, atténuant 
ou omettant selon le besoin, Le reproche est vrai; mais c'est à 
nous de dire que ce ne fut jamais pour se tirer d'un embarras ou 
d’un danger personnel, ni par cette fragilité de la sagesse humaine 
qui peut faire que la constance même dans les opinions soit une 
faute. Mélancthon se dévouait à la concorde, qui fut toujours d’un 
plus grand prix à ses yeux que certaines conséquences d’un principe 
absolu. Les contradictions de Luther peuvent choquer, parce que 
c’est le plus souvent son orgueil qui donne un démenti à sa bonne 
foi, et qu'on croit voir un législateur qui s’excepte des lois qu'il a 
faites; mais comment blâmer Mélancthon, lorsque, dans un intérêt 
commun et pressant, il ne souffre pas que ce qu’il a pu écrire soit 
un empêchement pour la paix, et qu’à la différence de Luther, la 
bonne foi de l'homme pacifique ne craint pas de démentir l’amour- 
propre de l'écrivain? Comment n’aimer pas cette habitude de ne tenir 
à ses idées qu’autant qu’elles peuvent servir au bien d'autrui? et qui 
n'estimera que celui-là était le vrai disciple du Christ, qui faisait des 
dons supérieurs de son esprit comme l’appoint de toutes les opinions 
et de toutes les prétentions qu'il voulait accorder? 

Un esprit si pratique devait emprunter sa méthode aux anciens. 
Là, en effet, sont les plus beaux modèles de littérature appropriée. 


(1) Epist. IX, lib. 11. 
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Les livres des anciens sont comme leur politique : celle-ci se faisait 
sur le Forum ou l’Agora, en plein jour, par la communication et la 
discussion. Les livres se faisaient comme la politique, en vue et avec 
le contrôle de tous. L'art des anciens n’est que la connaissance des 
routes les plus sûres et les plus directes pour arriver à l'intelligence 
d'autrui, et pour accommoder le génie aux esprits les plus ordinaires, 
sans le faire descendre. C’est aux anciens que Mélancthon prit ses 
plans, sa netteté dans l'exposition, l’art de grouper les preuves, de 
proportionner un sujet; la clarté, cette lumière qui n’éclaire pas tout 
le monde au même degré, mais qui ne laisse personne dans l’obscu- 
rité; le naturel de l'expression, qui n’est que le langage le plus gé- 
néral et le plus approprié : c’est à ces qualités qu'il dut cette puis- 
sance que tout le monde contesta et que tout le monde subit. La 
Confession d’Augsbourg, son plus beau livre comme théologien, est 
un ouvrage antique par la méthode. Or, ce livre lui a survécu et de- 
meure encore. Vainement Luther l'affaiblit, d’abord par son refus 
de concours, tandis que Mélancthon l'écrivait, ensuite par ses dés- 
aveux, quand il parut; vainement les sacramentaires et l'église de 
Strasbourg, par l'éclat de leurs réserves; tous les exagérés, par la 
peur de ne pas demander assez; tous les beaux-esprits, par le désir 
de se distinguer en se départant, s’agitèrent pour le discréditer : le 
livre résista. Il résista par sa méthode même, qui en avait exclu toutes 
les exagérations particulières de chacun des chefs, et n’y avait fait 
entrer de leurs sentimens que ce qui pouvait être consenti par tous 
et compris du public. Plus d’une fois, au début de certaines diètes, 
on parut s'entendre pour rejeter ce code, qu’on s’étonnait d'autant 
plus de subir, que l’auteur lui-même ne cherchait pas la domination. 
Les discussions s’ouvraient, soit sur les points qui n’y avaient pas été 
résolus, soit sur quelques-uns de ceux qu’il comprenait, mais que 
l’on posait dans d’autres termes, comme pour secouer au moins le 
j oug de la rédaction consacrée; mais bientôt les excès de l'interpré- 
tation ou du droit d'initiative de chacun ramenaient tous les dispu- 
teurs, comme à leur insu, au livre de Mélancthon; de sorte que celui 
de tous les réformateurs qui paraissait avoir fait le plus de sacrifices, 
revenait par le fait de moins loin que tous les autres. A force de se 
dérober, Mélancthon avait fini par se faire suivre de tout le monde. 
Les plus éclairés de ses contemporains appréciaient très bien sa 
position à cet égard. Ils le regardaient comme envoyé de Dieu, non 
moins manifestement que Luther, pour éclaircir la doctrine et l’as- 
surer. Dans l'imagination populaire, Luther découvrait des terres 
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nouvelles et les conquérait; Mélancthon y mettait l’organisation et 
l'administration. Ces deux hommes étaient si nécessaires l’un à l'au- 
tre, que Luther, qui fut toujours le premier à s’en fatiguer et à vou- 
loir rompre, ne gagna rien à se brouiller avec Mélancthon. Séparé du 
plus illustre de ses disciples, et du seul qui pût l'entendre sans être 
ébloui, le maître, au lieu de faire des conquêtes, n’eut que des aven- 
tures sans cause et sans effet. La parole de Luther toute seule soule- 
vait des tempêtes dans la foule ; en passant par la bouche de Mélanc- 
thon, elle s'insinuait doucement dans les esprits, et y prenait racine. 

L'influence que sa méthode lui donna en Allemagne, il l’eut en 
France, en Angleterre; il l’'eut en Italie, en Espagne, sur tous les 
esprits éclairés que l’inquisition et un air plus favorable au catho- 
licisme n’empêchèrent pas de s'unir de vœux à l'Allemagne protes- 
tante. Cet art de trouver, au milieu de tant d’opirions extrêmes, une 
sorte d'esprit moyen où pussent se rencontrer toutes les intelligences, 
les unes comme à leur point d'arrivée, les autres comme à leur point 
de départ, lui donna une véritable importance diplomatique en Eu- 
rope. Tant que les princes ne songèrent pas à tirer parti pour leur 
politique des questions religieuses, ou, plus tard, quand ils s'aper- 
çurent que les embarras surpassaient le profit, ils pensèrent à se 
servir de Mélancthon. On s’exagéra même ce qu'il pouvait obterir, 
chacun jugeant par soi l'effet que devaient produire sur les autres 
cette modération et cette clarté. Mais lui-même ne se laissa pas 
enivrer, et ne reçut jamais qu'avec hésitation cette médiation univer- 
selle, soit qu’il comprit que le débat ne resterait pas long-temps spt- 
culatif, ou qu'il se souvint trop du prix que lui avaient coûté ses 
succès à Augsbourg. 

Si je ne craignais les opinions trop absolues dans une étude sur 
l'homme qui se fit une gloire immortelle en les évitant, et les airs d> 
paradoxe en parlant d’un esprit qui les redouta comme des faatcs 
contre la conscience, je dirais que Mélancthon fut la méthode vivante 
de la réforme. Et, comme il prit tous ses moyens dans les anciens, 
j'ajouterais, pour compléter ma pensée, que ce fut la renaissance qi 
fournit à la réforme sa méthode. Les preuves en sont manifestes, 
non-seulement pour ceux qui peuvent reconnaître sous la diversité 
des matières, et en l’absence de toute imitation visible, Fidentite 
de méthode, mais encore pour ceux qui ne *euleut se rendre qu'a 
des marques extérieures et matérielles. Tous les bons écrits Uvio- 
giques du temps, et, parmi les meilleurs, ceux “'Érasme et de Mi- 
lancthon , sont pénétrés de l'esprit ancien. La p':: belle qualité de ces 
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écrits est l'emploi mème de ses ressources les plus naturelles, de ses 
moyens les plus simples, appliqués à d’autres matières et à une autre 
cause : le défaut en est une certaine superstition qui allait jusqu'au 
plagiat. Ainsi dans les diètes , figurées à l'instar des assemblées an- 
tiques, l’orateur s’interrompt comme Démosthènes, pour faire lire 
par un secrétaire, imité du greffier athénien, les articles qui font l'objet 
de la discussion. L’art des orateurs est souvent confondu avec les ex- 
pédiens des rhéteurs , et le grand goût des hommes de génie avec le 
goût puéril des écoles. Au lieu de s’en tenir à ce qui, dans l’esprit 
ancien , est conforme à l'esprit humain, on calquait jusqu’à ces cir- 
constances de détail qui varient selon le temps et la forme des sociétés, 
et, dans un pays chrétien, on voulait avoir à la fois l'éloquence et la 
tribune antiques. Mais l’effet général n’en était pas moins excellent, 
et cette imitation servile de l'appareil antique n’y nuisait pas en ai- 
dant la raison humaine à retrouver ses voies par des images de ces 
temps admirables. 
Ce serait pousser trop loin l'éloge que d'attribuer à Mélancthon 
tout seul l'honneur d’avoir appelé la renaissance au secours de la 
réforme. Luther, de son regard supérieur, avait bien vu le service 
qu'on pouvait tirer des lettres anciennes, et, avant de connaître 
Mélancthon , il les avait assez étudiées pour être, même en ce point, 
plus exercé qu'aucun de ses adversaires. Mais il ne sentait pas le 
besoin de s’y perfectionner, et s’enfonçait de plus en plus dans la 
théologie , si favorable à la subtilité de son esprit et à la hardiesse 
de son imagination. Érasme, et c’est sa gloire, avait toujours mêlé 
les études littéraires aux études théologiques, éditant de la mème 
main les pères du christianisme et les auteurs profanes; mais son 
goût, moins fin que celui de Mélancthon, le portait plutôt vers la 
négligence abondante des pères que vers la perfection des anciens. 
Ses écrits théologiques, outre leur indécision, tantôt calculée, tantôt 
sincère, ne sont piquans que par leurs railleries sur la grossièreté 
illettrée des moines. Il y manque la proportion, le plan, et cet art 
merveilleux des anciens, si c’est un art que de se conformer à l’es- 
prit humain, de se rendre accessible à tout le monde, quoique à des 
degrés divers, et à chacun dans la mesure de son intelligence et de 
son savoir, Or, c’est cet art que retrouva Mélancthon, et qui, joint à 
sa sincérité en toutes circonstances, et à sa décision dans les choses 
essentielles, en fit le premier théologien de la réforme pour la pro- 
pagation et l’enseignement de la doctrine. 
Je crains qu'aux yeux de certaines personnes dont la foi peut être 
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inquiète, ou l’orthodoxie intolérante, ce soit pour la renaissance 
un médiocre honneur d’avoir aidé la réforme. Mais j'avertirai ces 
personnes de prendre garde d’être plas catholiques que chrétiennes. 
Dans le temps que la réforme suscitait les anabaptistes de Munster, 
ou qu’elle partageait la France en deux pays ennemis, cette préven- 
tion était juste; mais depuis que les armes sont rentrées dans le four- 
reau, qu'aucun pays n’est divisé par la religion, que dans les deux 
partis les hommes éclairés se sont réconciliés sur le terrain du christia- 
nisme, il ne faut pas craindre de faire honneur à l'esprit ancien de 
nous avoir ramené des derniers excès de la scolastique à l'intelligence 
savante et profonde du christianisme. 11 ne faut pas craindre de glo- 
rifier Mélancthon en particulier pour y avoir tant contribué par sa 
sa plume comme par toutes les vertus du chrétien pratique. 

Je dirai même aux catholiques, pour peu qu’ils consentent à ne l'être 
pas plus que Bossuet, que c’est la réforme qui a fait le catholicisme 
gallican , le catholicisme profond , savant et philosophique de ce grand 
homme. Aimeraient-ils donc mieux le temps où des professeurs de 
scolastique , à Paris, s’'évertuaient à montrer à leurs élèves en quoi 
papam vidi diffère de vidi papam; où un article portait que soutenir 
qu’ego currit est de bon latin, sent l’hérésie; où un professeur de 
théologie expliquant un passage des livres sacrés dans lequel il est 
question d’un roi de Salem qui offre du pain et du vin, croyant que 
Salem voulait dire sel, s’étendit sur la nature et la force de ce condi- 
ment? C'était le temps où les évêques faisaient la guerre aux lettres, 
comme à des semences d’hérésie. La réforme força ces catholiques, 
qui avaient oublié leurs livres, et étouffé sous je ne sais quel amas 
de soyphisterie les dogmes de l’évangile, de revenir aux sources 
même de leur foi, et de l’apprendre pour mieux la défendre. Les 
premiers écrits de Luther, et plus tard les lumineux traités de Mé- 
lancthon , firent rougir Jean de Eck et les autres de n'être que diffus, 
et les forcèrent à être éloquens. L'homme ne peut rien conquérir ni 
conserver que par le combat. Quand il fallut apprendre l’hébreu pour 
tenir tête aux élèves de Reuchlin , et réfuter les écrits de Luther et 
de Mélancthon par leur propre méthode, il y eut un plus grand nom- 
bre de vrais catholiques qu'au temps où la scolastique régnait pai- 
siblement sur toutes les contrées du continent européen. Les plus 
illustres catholiques sont contemporains des réformateurs. Pendant 
que Luther et Mélancthon remplissaient l'Europe occidentale de 
leurs écrits, le catholique Thomas Morus disputait comme un père 
de l’église romaine et mourait comme un martyr de l’église primitive. 

Plus tard , ne sont- ce pas les protestans de Hollande qui suscitèrent 
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la polémique de Bossuet? Les croyances disputées sont les seules qui 
soient profondes, outre que les mêmes combats qui renouvellent les 
esprits, renouvellent les caractères. Aux époques dont je viens de 
parler, les grandes vertus se trouvaient du même côté que les grands 
talens. 

Au reste, ilest temps que je quitte ce terrain, où je me sens mal 
assuré, ne pouvant rien affirmer avec autorité, ni exprimer de 
doutes utilement et avec convenance, et j'ai hâte de montrer dans 
Mélancthon le réformateur littéraire. Là du moins les contradictions 
sont moins à craindre, et ont peu de conséquence. Je n’y rencontre- 
rai ni les protestans, pour interpréter sa modération par sa faiblesse 
de caractère plutôt que par l’excellence de son esprit; ni les catho- 
liques , pour l’accuser de n'avoir pas été modéré jusqu’à passer de 
leur côté. Les services qu’il a rendus à ce qui, sous le nom de philo- 
sophie , embrassait alors toute la science humaine, ne peuvent être 
ni contestés ni interprétés à mal, puisque, grace à Dieu, il ny a pas 
un parti de l'ignorance et de la vie sauvage. Quiconque aime les let- 
tres pour elles-mêmes, et en a goûté la douceur dans le commerce 
des grands écrivains de l'antiquité, honorera sans réserve l’homme qui 
a reçu dans sa patrie le titre de précepteur commun de l'Allemagne. 

C’est le plus modeste des titres ou c’est l’un des plus grands , se- 
lon le théâtre où le précepteur donne ses leçons. Quand l’école se 
compose d’un grand peuple, il n’y en a pas de plus beau ni de plus 
à envier. Je ne trouve, dans l’histoire de ce temps-là, que Mélanc- 
thon qui en ait été honoré. C’est là en effet sa gloire très particu- 
lière, qu’à côté de ceux qui exhumaient les monumens de l'antiquité, 
et étaient souvent éblouis eux-mêmes par le flambeau qu'ils rallu- 
maient, Mélancthon faisait arriver jusqu'aux petits enfans quelques 
lueurs de la sagesse antique. 

Il fut pour les lettres ce qu’il avait été pour la réforme ; il n'ima- 
giva rien, il appropria ce qui avait été fait. Pourquoi lui donnerais-je 
une gloire à laquelle il s’est refusé? La grande pensée de la réforme 
comme de la renaissance, c’est le retour aux sources même. Or, 
Luther pour la réforme , pour la renaissance l'Italie tout entière , et 
en Allemagne , Erasme et Reuchlin , avaient rouvert les livres. Mais 
pendant que Luther s’enivrait de la nouveauté de ses interprétations, 
et qu'Erasme écrivait d’agréables livres pour les lettrés de l'Europe, 
Mélanctlon mettait en catéchisme la théologie nouvelle , et faisait 
des grammaires pour apprendre aux enfans à lire les anciens. 

Dans les lettres comme dans la religion , il ne recherchait que la 
gloire d’approprier les choses à l’entendement de la jeunesse, Mais 














MÉLANCTHON. 105 
tandis qu’il ne croyait et qu’il ne voulait être que pédagogue, se 
défendant de tout autre titre avec la modestie chrétienne, il réfor- 
mait toutes les parties de l’enseignement public. Il faisait, pour Ja 
philosophie proprement dite, pour l’enseignement des langues, pour 
la jurisprudence , pour la médecine, pour les sciences physiques, ce 
que Luther avait fait pour la théologie : il les séparait de cette fausse 
science qui, dans l'ignorance où l’on était de la véritable, était née 
du souvenir vague et obscur qui en était demeuré, et avait fini par 
s’y substituer et en usurper le nom. 

Avant lui, la scolastique était partout. J'entends par là ce mélange 
grossier de toutes les sciences les plus distinctes et ce raffinement 
inoui qui retenait dans la spéculation stérile celles que, plus tard, la 
méthode devait mèler à la vie pratique. La philosophie, par exemple, 
était confondue avec la religion , ou plutôt c'était un amalgame de la 
tradition corrompue d’Aristote avec la tradition non moins corrompue 
du christianisme. De là l’indignation de Luther, et, dans le commen- 
cement, celle de Mélancthon contre Aristote, comme s’il eût été 
complice de cette confusion. Et de là, par contre-coup, l’attache- 
ment des scolastiques, dont cette confusion favorisait l'ignorance et 
la sophisterie, pour ce même Aristote, qui leur était presque plus 
Dieu que Jésus-Christ. Le moyen-âge avait désappris les livres, mais 
il avait retenu les grands noms; et son respect pour Aristote était 
d'autant plus superstitieux que, ne pouvant le connaître par ses 
écrits, il l’avait fait à son image. Toutes les vanités et toutes les 
ignorances étaient intéressées à la perpétuité de son règne. 

L'espèce de science qui s’enseignait généralement dans les écoles, 
sous le nom de dialectique, consistait en commentaires des diverses 
parties de l’'Organum d'Aristote, défigurées et mutilées dans des tra- 
ductions latines. Les professeurs de dialectique, ne sachant point les 
langues originales, et n'étant point exercés à écrire, ajoutaient leur 
propre obscurité à toutes celles de la matière, et se contentaient 
d'étonner leurs auditeurs par des artifices où toutes les forces du rai- 
sonnement étaient employées à surprendre et à égarer la raison. Le 
prédécesseur de Mélancthon à Wittemberg, un certain Tartaretus, 
passait, dit Vitus Winshemius, pour un dieu (1), tant il avait poussé 
loin l’art d’embarrasser les questions et de les résoudre par des moyens 
surprenans. On qualifiait les plus habiles en ce genre d’irréfragables, 
de érès illuminés, d'angéliques, de séraphiques; les éloges étant, 
comme il arrive, d’autant plus exagérés que la science était moins 


1) Discours prononcé à l'académie de Wiütemberg, après la mort de Mélancthon. 
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solide. Mais l'admiration suscitait des critiques non moins passion- 
nées, et ces disputes, sur ce misérable terrain d’équivoques et d’ar- 
guties, finirent plus d’une fois par des coups. 

En arrivant à Wittemberg , Mélancthon y trouva cette dialectique 
florissante, et les réalistes et les nominaux qui continuaient d'y dispu- 
ter, quoique Luther les eût fort surpris en apportant une bien autre ma- 
tière de disputes que celle qui les tenait divisés. Mélancthon se plaça 
entre eux comme arbitre, condamna les deux partis, et leur demanda 
de réunir leurs forces pour rechercher en commun la vérité dans ces 
livres qu’ils citaient et qu'ils n'avaient pas lus. En même temps il 
leur mit dans les mains une grammaire latine et une grammaire 
grecque , et il rétablit la paix entre tous ces docteurs en en faisant 
ses écoliers. 

Quant à la dialectique, il alla en chercher la définition dans Cicéron, 
qui lui fournit le programme même de ses leçons. « La dialectique, 
dit ce grand homme, c’est cette science qui enseigne à distribuer un 
tout en ses diverses parties, à découvrir par la définition ce qui est 
caché, à éclaircir par l'interprétation ce qui est obscur, à voir les 
équivoques, et à les résoudre par d’habiles distinctions, à posséder 
enfin une règle certaine pour juger le vrai ou le faux, et pour savoir 
si une conséquence est bien ou mal déduite de son principe {1}. » 
Mélancthon étudia les formes du raisonnement dans le plus serré et 
le plus vif des logiciens, dans Démosthènes. Puis, faisant un choix 
de tous les préceptes de l’art antique, et renouvelant le raisonnement 
lui-même, il appliqua cet instrument réparé à des questions qui 
touchaient à la conduite même de l’homme et aux plus grands intérêts 
de son temps. Il fit succéder, dans son auditoire, à une curiosité sté- 
rile, l'attention et la réflexion; il intéressa aux vérités essentielles 
ceux que son prédécesseur Tartaretus amusait par des jeux de pa- 
roles. Bientôt le dieu dont parle Vitus fut traité par les nouveaux let- 
trés, comme les saints l'étaient par les réformateurs , et il courut 
plus d'une épigramme grecque ou latine, où l’on jouait sur la res- 
semblance de son nom avec le nom du Tartare, dont i! avait, di- 
sait-on , répandu les ténèbres sur les pensées d’Aristote. 

Cet art, dont Cicéron raconte que le grand jurisconsulte Scévola 
s’en aida pour débrouiller la jurisprudence, n’est que la méthode 
même de tout esprit bien fait; et la chose existait avant le nom. 
C’est l'arme défensive de l’homme vivant en société, Étendez-la aux 
actions, c'est la morale. Il n’y a de sûreté dans la conduite, il n'y à 


(4) Brutus, XLI, traduction de M. Burnouf. 
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de solidité dans le jugement que par la dialectique. Le moyen-âge, 
n’en ayant pas la réalité, en avait adoré l'ombre. II languit dans une 
sorte d’ébahissement devant les merveilleux tours de cet art équi- 
voque, qui n’avait ni son fondement vaturel, qui est l'étude des 
langues, ni sa matière, qui est la vie pratique et contentieuse. Mé- 
lancthon les lui rendit, et il rétablit l'empire de la vraie dialectique 
dans toutes les branches des connaissances humaines, dans les lettres 
et les sciences morales où elle garda son nom, comme dans les 
sciences physiques, où elle devait prendre le nom d'analyse. 

Avant lui, la jurisprudence était une science obscure ct captieuse, 
formée , comme la philosophie aristotélique, de quelques traditions 
confuses des monumens. On en avait fait l’art de résoudre des ques- 
tions de ce genre : Quand Lazare fut ressuscité, son testament de- 
meura-t-il valable? Et cette autre : Un âne, voulant boire, s'approche 
d'un fleuve; mais, trouvant l’eau du bord ou trop bourbeuse ou en 
trop petite quantité, il monte dans une barque qu'on avait amarrée 
là, afin de boire plus près du courant. La barque se détache, est 
emportée sur des écueils où elle se brise et où l’âne se noie. Procès 
entre le meunier qui aceuse la barque d’avoir fait périr son âne, et 
le pêcheur, qui accuse l'âne du naufrage de sa barque. Qui a raison, 
qui a tort, du pêcheur ou du meunier (f)? Voilà pour la théorie. 
Quant à la pratique, les lois et les jugemens étaient la proie de 
quelques agens d’affaires, qui profitaient de l'incertitude des tradi- 
tions et de l'ignorance des juges, pour embrouiller les causes et semer 
les procès. Quoique Mélancthon ne fût pas jurisconsulte, il avait 
étudié les lois romaines, et y avait retrouvé cette sagesse écrite dont 
on dit qu’elles sont le recueil. Il y renvoya les jurisconsultes ; et, 
après avoir montré les sources et rétabli la théorie, il demanda que 
les lois et les jugemens fussent arrachés des mains des sycophante: 
et remis aux hommes de savoir et de probité. Les catholiques soute- 
naient cette jurisprudence à la fois puérile et meurtrière, d’abord 
comme une des pièces du vieil édifice, ensuite sous le prétexte qu'un 
état chrétien ne devait pas être régi dans le civil par des lois païennes. 
Mélancthon les combattit par des raisons profondes, faisant, dès ce 
temps-là, entre le citoyen dans ses rapports avec l’état, et l'homme 
dans ses rapports avec Dieu, cette distinction protectrice qui a valu 
à notre législation d'être qualifiée d’athée, apparemment parce 
qu'elle a cessé de se croire dieu. 

Cette mème méthode , il la conseilla dans l'étude de la médecine, 


(1) Oratio Melancthonis de legibus. 
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de la physique , de l'astronomie, des mathématiques, de la géogra- 
phie, matières sur lesquelles il était allé fort au-delà du savoir de 
son temps. Si la diversité de ses travaux , et surtout l'application de 
chaque jour que lui demanda la théologie, ne lui laissèrent pas le temps 
d'inventer dans ces diverses sciences , il y mit du moins la méthode, 
c’est-à-dire la parole qui féconde le chaos. Les hommes exercés en 
chacune de ces sciences trouveraient sans doute bien des erreurs 
dans ce qu’il en a écrit; et si les médecins l’admiraient pour avoir 
attaqué l’empirisme , les astronomes pourraient sourire de son pen- 
chant pour l'astrologie judiciaire ; mais tous lui reconnaîtraient le 
même mérite qui est d’avoir compris la dignité de leur science et de 
leur avoir montré le vrai chemin. Qu'en même temps qu'il rendait 
au monde moderne ce service si décisif, limitation, l’imperfection 
de la science qui se trompait sur les faits acquis et qui se cherchait . 
elle-même à la lumière de la méthode retrouvée, qu’une imagina- 
tion vive dans un corps languissant, l’aient quelquefois retenu dans 
le chemin battu, en quoi sa gloire d'avoir montré le nouveau en 
est-elle diminuée? La force de l'esprit humain est la même à toutes 
les époques : c’est l'emploi et la méthode seulement qui font les 
grands siècles et les siècles sans gloire. Dieu n’abaisse pas certaines 
générations au-dessous du niveau qu’il a marqué à l’homme, et 
ce qu’on dit en morale, que le mal coûte autant d'efforts que le 
bien, peut se dire des choses de l'esprit : l’erreur n’en demande guère 
moins que la vérité. Gorgias n’est pas de beaucoup inférieur à Socrate 
par la subtilité de son esprit : ce qui fait la différence, c’est que So- 
crate ne se servait du sien que comme d’un instrument pour découvrir 
la vérité, et le ramenait toujours vers sa conscience, comme au 
foyer où il puisait ses forces , au lieu que Gorgias faisait de son esprit 
la vérité même, et manquait de conscience. Si quelqu'un d'autorité 
eût dit à Tartaretus, ce dieu de l’équivoque et des ambages : Por ez 
cette subtilité dans l'étude des monumens, cherchez la doctrine aris- 
totélique dans Aristote, et dans cette doctrine le sens pratique ; au 
lieu d’un nom oublié, il eût peut-être laissé un nom durable. 

Si les savans peuvent trouver, dans les écrits scientifiques de Mé- 
lancthon, des illusions parmi beaucoup de vues justes et fécondes, 
les lettres peuvent accepter sans restriction ses théories littéraires. 
C’est la tradition et le grand goût. J’oppose ce grand goût à cette re- 
cherche puérile d’une sorte de perfection dans l’art d'écrire, indé- 
pendante du but pour lequel on écrit, du caractère et des mœurs de 
écrivain. C’est ce petit goût qui, dans les pensées, s'attache pus à 
ceils qui ne sont qu’ingénieuses, qu’à celles qui sont vraies et qui 
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servent à la conduite de la vie, et, dans les mots, plus à la gram- 
maire qu’au génie de- langues. Mélancthon conçut les lettres comme 
la religion : les unes doivent gouverner les actions dans la vie civile, 
comme l’autre doit gouverner la conscience dans les choses de foi. 
Il ne voulut rien d’académique, rien qui ne fût donné qu’à l'esprit. 
Pour lui, les poètes, les orateurs, les historiens, étaient d’admirables 
précepteurs qui nous apprennent par des voies agréables à distin- 
guer le bien du mal, le vrai du faux, à être tolérans , réservés , pa- 
cifiques, à nous défendre et, s’il le faut, à nous sacrifier. Dans ses 
charmans avis aux étudians, il ne manquait guère de dire quels rap- 
ports les leçons qu’il allait faire avaient avec la vie pratique. Il y à 
toujours deux choses dans son cours : la matière du cours et le but. 
La matière, c’est quelque auteur ou partie d’un auteur ancien; le 
but, c’est une application déterminée, soit à la vie pratique en gé- 
néral, soit, en certaines circonstances, à des évènemens contempo- 
rains qui pouvaient exiger des étudians une conduite particulière. 
Mélancthon n'aurait pas imaginé de faire un cours , pour n’y montrer 
que son esprit, ou pour n’y faire que les affaires de son ambition. 

Et au sujet de ces avis développés, que le professeur adressait en 
son nom aux étudians , en prose et quelquefois en vers, que l’on me 
permette, si ce n’est pas une superstition de mon sujet, de les pré- 
férer à ces programmes placardés aux murs de la Sorbonne, où il n’y 
a ni vers ni prose, mais des titres, des noms, et les jours et heures 
des cours. Ces communications entre le professeur et les élèves 
étaient toujours utiles, et, dans certains cas, touchantes. Mélancthon 
n’eût pas manqué à une leçon sans en faire savoir le motif : parlant 
de sa santé, de ses fatigues, si l'empêchement venait de là; et, en 
aucun cas, ne se faisant seul juge du motif ou de l'obstacle qui le for- 
çait à remettre son cours au lendemain. 

Il est vrai que le talent du professeur était pour beaucoup dans 
le charme et l'intérêt de ces avis : car j'en vois plusieurs qui sont 
écrits par Mélancthon pour ses collègues; et c’est peut-être ce qui 
justifie les programmes. C’est une invention de l'esprit d'égalité : elle 
nivelle tout le monde; elle met Tartaretus au même rang que Mé- 
lancthon. 

Je ne regrette guère moins cet autre usage de recommander aux 
élèves, sous la même forme, les bons livres qui se publiaient. Il y a 
des exemples de ces avis, où Mélancthon les invite tout naïivement à 
acheter ces livres. « L'ouvrage se vend, dit-il d’un traité de saint 
Augustin, chez l’imprimeur Joseph. J'invite les étudians à l'acheter 
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et à le lire, par amour pour l'antiquité, dont l'étude convient à des 
gens d'esprit (1). » D'autres fois, je le vois invitant les étudians à 
suivre les leçons de quelque professeur dont l'enseignement a pu les 
effrayer par l’aridité des matières. Il leur recommande le professeur, 
et il leur donne une idée sommaire du cours et du profit qu'ils pour- 
ront y trouver. Ainsi, à propos d’un traité d'arithmétique que doit 
expliquer Jean Fischer : «Il y a, dit-il, beaucoup de mérite et d'uti- 
lité à posséder cette science, qui est d’un si grand usage dans la vie, 
et qui ouvre la voie à la connaissance des mouvemens célestes, Celui 
même qui ne sait que médiocrement l’arithmétique est en posses- 
sion d’un art qui peut le rendre propre à diverses fonctions et lui être 
d’un grand secours. Il ne faut donc pas le négliger , car il est de sa 
nature le premier des arts, la connaissance des nombres étant la 
première lumière de l'esprit (2). » 

Outre ces avis directs, Mélancthon s’adressait souvent aux étudians 
et au public, dans des préfaces qu’il mettait en tête des auteurs an- 
ciens, écrites, soit par lui, soit par ses amis. La vraie critique n’a rien 
changé aux jugemens que Mélancthon y porte sur les auteurs. Le 
xvir° siècle les a adoptés; le xvm: siècle s’y est rangé, malgré la 
légèreté de ses opinions et de son savoir, en ce qui regarde les an- 
ciens; et, de nos jours, la seule nouveauté solide à laquelle on puisse 
prétendre, c’est d’y revenir. 

Ces communications si naïves entre le maitre ct les élèves, cette vie 
ouverte à tous et sans murailles, cette intelligence où chacun allait 
puiser, cette plume universelle, font de Mélancthon un génie très 
original par tout ce qu’il fit pour ne point s'appartenir. Tous les grands 
hommes ne sont grands que par le besoin qu’on a d'eux ; mais il n'en 
est guère qui , après avoir servi leur siècle dans la première moitié de 
leur carrière, ne s’en servent, dans la seconde, pour se perpétuer dans 
une sorte deroyauté solitaireet stérile. Mélancthon servittoutlemonde 
jusqu’à la fin, et il fut d'autant plus grand, qu'alors que les hommes 
supérieurs commencent à s'imposer, il continua toujours à se don- 
ner. Toutefois, comme nul ne peut échapper au commandement, s’il 
y est désigné par la supériorité de son esprit, Mélancthon fut puis- 
sant à force de refuser le pouvoir. Comme recteur ou comme profes- 
seur, il gouverna l'académie qui gouvernait elle-même la ville, et la 
vue de cette figure douce et souffrante , que lui prêtent les gravures 


(1) Corp. ref., n° 3236. 
(2) Ibid., n° 3086. 
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du temps, animée par le-courage du devoir, suffit plus d’une fois pour 
dissiper des séditions. 

Qu'on imagine maintenant ce qui put se former d'élèves et de 
maîtres distingués, pendant un enseignement de quarante années, à 
la voix si persuasive et par les écrits si naturels et si pratiques de ce 
grand homme; qu'on songe à ces académies qu’il fut appelé à orga- 
niser sur le modèle de celle de Wittemberg; à tant de professeurs 
choisis par lui, sur la demande de toutes les villes de l'Allemagne, 
lesquels y répandirent sa méthode après l'avoir apprise de lui; qu’on 
ajoute à ce nombre l'immense multitude d’étudians qui, à divers 
degrés, furent touchés par cet esprit supérieur, et gardèrent des 
marques d’un enseignement d'autant plus efficace qu’il était plus 
général, et on s’expliquera ce titre glorieux de précepteur commun 
de l'Allemagne qui lui fut décerné par son siècle, et que les siècles 
suivans ne lui ont pas ôté. 

Il fut aussi, à certains égards, le précepteur de la France, quoi- 
qu'il n’y ait pas enseigné de sa personne. Calvin, par qui se formaient 
nos meilleurs esprits de ce temps-là, s'était formé par la méthode de 
Mélancthon. Nos étudians apprenaient le latin dans ses grammaires. 
J'ai sous les yeux un exemplaire de ses institutions de rhétorique, 
«bien autrement traitées qu'auparavant, » dit le libraire François 
Regnault, et qui porte la date de 1529. Dès 1526, cette rhétorique 
était populaire dans nos écoles (1). Ses écrits de théologie, très lus et 
très admirés , formaient le goût de ceux même dont ils ne changeaient 
pas la foi, Je n’y trouve rien d’essentiel qui ne fasse partie du fond 
même de l'esprit français, ni aucune qualité de composition et de 
style qui ne soit obligatoire pour nos écrivains. Si l'influence de Mé- 
lancthon fut directe, quelle reconnaissance ne devons-nous pas à ce 
grand homme? Si, ce qui ne le diminuerait point, l'esprit français n’a 
fait que suivre la même voie que l'esprit de Mélancthon, par ses pro- 
pres forces, mais non toutefois sans le connaître, je le vénérerais 
encore pour celte fraternité avec nos grands écrivains, et comme 
me confirmant dans l'excellence de leur art et dans la légitimité de 
leurs doctrines. 

Qui peut apprécier tout ce que cet esprit si admirablement tem- 
péré, vif sans témérité, facile sans relâchement, éloquent sans décla- 
mation, toujours et en toutes matières solide et vrai, dut faire 
entendre, dans un enseignement de quarante années, de choses sen- 


1 Gotschedii or. ad memor. communis Germaniæ præceptoris Philip. Mel. 
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sées, nobles, fructueuses? Qui peut connaître, si ce n’est Dieu, tout 
ce que fit germer, dans les esprits qui se formèrent sous sa disci- 
pline, cette semence choisie, tout ce qui partit de ce foyer pour se 
répandre autour de lui et dans toute l'Europe? Il reste un curieux 
témoignage de ce qu'était son enseignement à Wittemberg : c'est 
le partage qu’en firent ses coHègues après sa mort. Il n’en fallut pas 
moins de quatre pour suffire à cet héritage, «en attendant, dit l'aca- 
démie, qu’on trouvât un homme, s’il en existait, qui pût reprendre le 
fardeau tout entier (1).» Vitus Ortelius, docteur en médecine, qui 
enseignait depuis quarante ans l’éloquence et la langue grecque, se 
chargea des cours de dialectique et d'expliquer Euripide à la place 
de Mélancthon. C’étaient quatre leçons par semaine. Il promit en outre 
aux élèves qui commençaient l'étude du grec de leur enseigner une 
fois par semaine la grammaire de Mélancthon. Paul Eberus, pasteur, 
quoique chargé du gouvernement de l’église de Wittemberg, con- 
sentit à remplacer Mélancthon, deux jours par semaine, pour la leçon 
de théologie , et le dimanche dans cette leçon du matin qu’on se sou- 
vient que Mélancthon appropriait à la solennité du jour. Pierre Vin- 
cent eut à expliquer les éthiques d’Aristote, tous les mercredis. Enfin 
Peucer, le gendre de Mélancthon , fut chargé de continuer à dicter 
la chronique, ou histoire universelle, que Mélancthon avait menée 
jusqu’à Charlemagne. 

« Nous avons distribué de telle sorte, dit ce dernier, dans son dis- 
coursd ’ouverture, les travaux interrompus par sa mort, que le fardeau 
qu’il a porté sur les épaules et soutenu avec les forces d’Atlas, nous 
nous le sommes partagé entre plusieurs, réunissant nos efforts et nos 
conseils, pour prévenir la chute de cette école qui a subsisté et pros- 
péré par lui. » Et il ajoute : « C’est pour empêcher que dans ce mal- 
heur public vous ne perdiez courage, et ne désespériez du sort des 
études, que nous avons résolu de poursuivre et de presser les travaux 
abandonnés par lui, et de donner tous nos soins pour assurer par la 
diligence, l’assiduité, la fidélité au devoir, ce que nous ne pourrions 
obtenir par le talent, l'expérience , l'abondance et la variété des 
connaissances. » Dans cet écrit sur les changemens qui vont avoir 
lieu dans les cours, l'académie de Wittemberg est comparée au na- 
vire Argo et Mélancthon au pilote Typhis. Mais la douleur y est si 
vraie, qu’elle perce à travers ces souvenirs de la mythologie antique, 


(4) Scriptum publice propositum de ordine aliquot lectionum publicarum consti- 
10, post pium et felicem obitum D. Philippi Malinethonis, 
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d'ailleurs si particuliers à ce temps, où les sentimens les plus pro- 
fonds ne pouvaient s'exprimer d'une manière générale qu'avec des 
images et des tours empruntés à des langues mortes. 

Le même professeur, dont il fallait partager l'héritage entre quatre 
de ses collègues, écrivit pendant le même espace de temps, outre 
tant de traités, de pièces diplomatiques, d'ouvrages de théologie, de 
préfaces, un nombre immense de lettres, quelquefois jusqu’à douze 
en un jour, dont beaucoup avaient l'étendue d’un traité. Cette mo- 
dération admirable attirait à lui, de tous les points de l’Europe, 
tous ceux qui voulaient se recueillir avant de se décider, se connaître 
avant de disposer d'eux; et tous les yeux qu'éblouissait l'éclat de 
Luther se tournaient vers cette lumière douce et égale qui pénétrait 
les consciences sans les troubler. Les hommes passionnés, pour 
qui les idées nouvelles n'étaient qu’une occasion de se déchaîner 
avec impunité, attendaient le signal de Luther, et souvent le devan- 
çaient. Mélancthon avait autour de lui tous ceux qui cherchaient la 
vérité pour elle-même, ou pour régler sur ses enseignemens leur vie 
intérieure; tous ceux qui voulaient moins un maître qu’un directeur 
de conscience, et aimaient mieux se donner librement que se laisser 
conquérir; tous ceux qui avaient besoin de conseils, soit pour la 
conduite de leur conscience dans les choses de la foi, soit pour celle 
de leur esprit dans les choses de l'intelligence. Et ce n’est pas une 
médiocre gloire pour la modération, qu’elle ait donné plus de travail 
à Mélancthon , qu’à Luther le gouvernement de tant de passions qui 
offraient d’être ses auxiliaires, sans lui dire et peut-être sans savoir 
elles-mêmes jusqu’où elles comptaient le servir. 

Tel fut Mélancthon dans sa double tâche de réformateur de la 
religion ct des lettres. Une vie silaborieuse, un si rude passage sur la 
terre, tant d’oubli de soi-même et de dévouement à tous, ont récon- 
cilié tout le monde à cette grande mémoire. Les catholiques ne lui 
sont pas sévères, car Bossuet lui-même l’a aimé, et n’a pas pu voir 
impunément tant de douceur et de lumières. Les protestans conti- 
nuent de le suspecter, mais ils ont cessé de le haïr. Quant à ceux 
qui cultivent ce qu'il appelait la philosophie, comment ne seraient- 
ils pas justes pour lui? Il a déchiffré pour eux le champ de la science 
et de l’art, et l’a arrosé de ses sueurs; il a aidé plus que nul autre à 
nous faire arriver où nous sommes; et, si ce n’était déjà plus le mieux, 
aucun exemple ne serait plus propre que le sien à nous y ramener. 


NIsARD. 
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La littérature n’est pas très vive : le sera-t-elle cet hiver, et se relèvera-t-elle 
par quelque coup d'éclat de l'espèce de marasme qui a suivi ses excès ? paraî- 
tra-t-il quelque œuvre d'imagination, quelque beau roman inespéré, quelque 
poème ou drame duquel chaeun dise : L’avez-vous vu, l’avez-vous lu? Je ne 
sais si, l'œuvre même échéant, le publie serait en mesure, et si son attention 
se trouverait assez vacante pour cela. Cette indécision, disons le mot, cette 
apathie littéraire, se trahit en ce moment même dans la lutte très peu ani- 
mée (si lutte il y a) pour le fauteuil de M. Michaud à l’Académie française. 
Voilà long-temps sans doute que l'Académie n’est plus au centre de la littéra- 
ture actuelle; elle s’en est rapprochée toutefois : où sont donc les jours où l'on 
faisait tant d'efforts pour la ranimer, la piquer d'honneur, et où l’on mena- 
cait de l'envahir? On a parlé de la candidature de M. Augustin Thierry : nul 
doute que si l'historien épique des Normands, le peintre ferme, sobre et 
accompli des premiers siècles de la monarchie française, avait insisté pour un 
siége spécial parmi les quarante académiciens qu’on répute maîtres en notre 
langue, il ne l’eût obtenu, et à l'unanimité , j'aime à le croire. M. Thierry ne 
se présentant pas, M. Berryer s’est levé. Quand M. Berryer se lève, chacun se 
tait d'ordinaire et consent d’avance, quoi qu’il aille dire. On assure, et nous le 
pensons aisément , que M. Berryer a toutes les chances. Quelques personnes 
ont remarqué que M. Berryer n’a rien écrit : on pourrait répondre sans épi- 
gramme que c'est là un avantage de plus pour être de l’Académie française, 
quand on en est digne d’ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui croient que la 
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compagnie des quarante ne soit faite que pour les écrivains de métier et de 
mérite, qu'elle ait pour rôle de les recruter exactement par ordre de travaux et 
même de talent. Cela est si vrai, qu’on peut citer des talens de premier ordre 
qui ne paraîtraient pas et ne se sentiraient pas à leur place à l’Académie : Bé- 
ranger, par exemple, ou M. de La Mennais. L'Académie est un salon dont 
l'entrée confère certains honneurs. Comme dans tout salon, il y a, indépen- 
damment du fonds et de la valeur absolue, certaines conditions sociales, une 
convenance extérieure qu'il faut remplir, que surtout il ne faut pas violer. 
Jean-Jacques Rousseau ne pouvait pas être de l’Académie française sans perdre 
la moitié de sa force, et sans mettre une sourdine à ses accens les plus vibrans. 
Ces conditions sociales, comme je les entends, entrent pour une si grande 
part dans ce premier salon littéraire qu’on nomme Académie française, qu'elles 
emportent quelquefois le fonds, et suffisent pour désigner les choix. L'urbanité, 
le bon goût, l'usage pur et choisi de la langue, dans certaines positions éle- 
vées qui font exception, me semblent, même encore au x1x' siècle, un titre très 
réel pour être convenablement de l’Académie. Un archevêque de Paris (pour 
prendre un exemple) qui se ferait remarquer par la modération, le bon ton et 
le bien dire en ses mandemens, serait toujours des mieux placés parmi les 
quarante. Ce n’est pas uniquement à l’Académie des sciences morales et poli- 
tiques que pourrait prétendre un homme d'état, nourri aux bonnes lettres, 
aux traditions francaises classiques, héritier d’un grand”nom, le justifiant 
par l'intelligence de son temps et par de continuels services, auxquels vient 
s'ajouter, au milieu des luttes de tribune, le succès d’une parole aisée, posi- 
tive, spirituelle et toujours polie : lorsque M. Molé fut un moment sur les 
rangs pour l’Académie francaise, nous aurions trouvé que la compagnie n’eût 
pas trop mis du sien dans la bonne grace de ce choix ; il est tel soi-disant écri- 
vain dont il ne serait pas malheureux de se priver moyennant ce biais-là. En- 
coreune fois, l'Académie est un salon , et, à ce titre, quelque fantaisie dans la 
composition ne messied pas. Cela dit, il reste vrai que le plus grand nombre 
des fauteuils appartient de droit au talent pratique, éprouvé, laborieux, des 
gens de lettres éminens. Si M. Victor Hugo se présente sérieusement , nous 
pensons, même en face de M. Berryer, que l’Académie se ferait tort de le re- 
pousser par je ne sais quelle mauvaise humeur plus prolongée. Que peut désirer 
de plus l’Académie que de voir M. Hugo ambitionner son suffrage ? Son talent 
est de ceux que nul ne conteste désormais; si l'usage qu'il en fait n'agrée pas 
à tous, c’est là une question secondaire, et sur laquelle l’Académie peut tou- 
jours poser ses réserves en s’ouvrant au poète. Je m'imagine volontiers la 
séance académique la plus piquante, la plus animée et la plus contrastée qui 
se soit vue depuis long-temps ; celle où M. Villemain a reçu M. Scribe n'était 
qu'un faible prélude : cette fois, c’est M. Villemain (ministre encore, peu 
importe! je ne prétends certes pas lui retirer son portefeuille pour cela), c'est 
lui done, je suppose, qui reçoit M. Victor Hugo. Le lion est descendu dans 
l'arène; chacun l'approche et le touche; il est chargé des liens académiques; 
il ne blessera pas, on en est sûr ; n'est-ce pas le moment, puisqu'il l’a voulu , 
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de le chatouiller un peu ? Quoi que dise M. Victor Hugo ou qu’il ne dise pas 
dans son discours de réception, ce sera toujours un hommage; et puis l’Aca- 
démie répond : elle loue, mais elle a droit de choisir la louange, et chaque 
louange peut avoir double trait. Le poète reste un grand poète; l’Académie ne 
cesse pas d’être elle-même, et le possède sans trop lui céder. Entrer à l’Aca- 
démie, d'Alembert l’a dit, c’est donner des gages. 

Un autre lion, mais d’une espèce moins royale et d’une qualité très infé- 
rieure, s’est tout-à-fait blessé et percé lui-même à mort ces jours-ci : nous 
voulons parler des plus qu’étranges équipées judiciaires où s’est lancé M. de 
Balzac, et qui n’ont laissé de doute, qu’à lui seul peut-être, sur le genre d'in- 
térêt qu’inspirent ces sortes d’éclats. Tout a des bornes, et, quoique le publie 
français soit aujourd’hui le personnage peut-être envers qui on peut oser le 
plus, il est un degré de malencontre et de mésaventure d’où près de lui l'on ne 
revient pas. Dans un récent plaidoyer, où devant le tribunal de Rouen M. de 
Balzac est allé défendre , en qualité de président, les intérêts de la Société des 
Gens de Lettres, il s'est échappé à dire qu'il n'y avait plus à Paris que deux 
maisons de librairie qui n’eussent pas fait faillite, et qu’encore l’une de ces 
deux uniques maisons était en liquidation. La librairie parisienne , sérieuse et 
probe , celle qui ne cesse d'exploiter, au milieu des difficultés du moment , les 
branches utiles de jurisprudence , de philosophie, d'histoire, s’est émue d’une 
légèreté si hardiment injurieuse, et a rabattu , par une lettre fort spirituelle (1), 
l’assertion du plaideur intéressé : C'est le roman qui fait faillite, lui a-t-on 
très bien répondu. 

Bien qu’en faillite, le roman industriel essaie encore de survivre ; à peu près 
tué sous la forme de roman, et n’arrivant plus qu’à grand’peine aux deux 
volumes obligés, il se morcelle et rompt ; il se divise à l’état de nouvelle, et la 
nouvelle à son tour, en peine d’atteindre à sa fin, se brise et s’émiette en cha- 
pitres. On n’a plus de romans, on n’a plus même de nouvelles, on n’a done 
que d’interminables suites de chapitres à tiroirs. Les journaux apparemment 
ne suffisant pas à cette dilapidation, on s’efforce de nouveau de l’organiser 
en volume. Voici, en ce genre, un nouvel enfantement qui se prépare; écou- 
tons le prospectus inimaginable qui vient d’être lancé : « Sous le titre symbo- 
lique de Babel , la Société des Gens de Lettres publie une œuvre collective, 
monument curieux de l'esprit d'association appliqué à l'intelligence, et dont 
le résultat sera la confusion des genres et des noms réunis SOUS L'INFLUENCE 
MORALE qui caractérise notre époque. » On voit que la Babel ne se fait pas atten- 
dre , et qu’elle commence , dès le prospectus, à s'expliquer dans sa langue. Ce 
qui nous fâche, c'est de voir de beaux noms compromis dans le péle-méle, et 
par-là même complices de cette nouvelle échauffourée littéraire. Voilà où mène 
le compagnonnage; il embauche les esprits, il attente à la noblesse de l'intel- 
ligence. Apprenez done, gens d'un vrai talent, à apprécier la nature et 
l'essence de ce que vous portez en vous. Que les fruits en soient à tous, que 


(1) National du 27 octobre et Débats du 38. 
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l'inspiration en soit humaine et généreuse ; mais restez libres , le plus que vous 
pouvez, dans les moyens et dans les choix. Quand vous serez plusieurs réunis 
en mon nom, a dit l'Esprit, je serai avec vous. Cela , dans l’ordre du talent, 
n’est vrai que d’un très petit nombre. Et la Muse sévère, à son tour, pourrait 
dire : « Quand vous serez plus d’un nombre choisi, et qui vous direz réunis 
en mon nom, vous mentirez, et je n’y serai pas. » Au reste (qu’on n’aille pas 
s'y méprendre), ce n’est point par modestie et par pur oubli d'eux-mêmes que 
plusieurs vrais talens se commettent de la sorte, c’est par ambition et orgueil. 
Ils se disent qu’ils peuvent se méler sans péril , se ménager toutes les alliances, 
qu'ils sont immaculables, et sauront toujours s’en tirer. Ils se trompent : le 
talent, si haut qu’il soit, perd à ces gaspillages intéressés. Avec plus d’humi- 
lité intérieure, ils seraient plus fiers. 

La Revue tiendra bon contre ces excès déshonorans; elle tâchera de ne céder 
à aucun de ces travers. Son public lui saura gré de ses efforts ; elle ne craindra 
pas de lutter contre lui quelquefois. Le public, sérieux même et choisi, se 
laisse plus ou moins entamer, s’il n’y prend garde, par l'atmosphère qu’on 
respire ; le goût de la nouvelle le gagne, il veut un morceau de roman ; il appelle 
cela son plaisir. Illusion de lointain! il ne sait pas, une fois la porte entr'ou- 
verte, à quel débordement il s'expose : une agréable fantaisie de hasard, signée 
de tel nom , entraîne après elle tout un fatras pour rançon inévitable. La Revue 
demande la permission de ne présenter, en ce genre, que ce qu’elle trouvera 
de bon goût et de fine espèce. A ce prix, il faudra parfois attendre; les talens 
d'imagination et de poésie, dont elle croit posséder quelques-uns , ne travaillent 
pas à la journée; très légèrement encouragés qu'ils sont par le triomphe du 
pêle-mêle , ils sont plutôt portés à se retirer dans le rêve , et à être avares d’eux- 
mêmes dans un temps qui discerne si peu. En ne négligeant rien pour les 
remettre en confiance et en veine, la Revue croira faire assez, dans l'intervalle, 
d’égayer ses travaux sérieux par d’intéressans articles de voyages, auxquels 
elle n’a jamais manqué, et dont quelques-uns, comme ceux de M. Barrot (s’il 
nous est permis de les louer), offrent un si vif agrément lorsqu'on s’y em- 
barque une fois : quel roman ordinaire égalerait en variété de tels récits? On 
tâchera, de plus, de ne pas manquer les occasions dans l'exposé courant des 
folies et des forfanteries littéraires du jour ; en disant un peu franchement ce 
qui se passe, en le rassemblant sous un coup d'œil, on aura souvent mieux, 
et sans y viser, qu’un chapitre d'invention. La Revue se contentera volontiers 
de cette double ressource pour sa portion la plus légère, et elle se rappellera 
avec satisfaction que le Globe lui-même, en son temps, fut toujours accusé 
d’être sérieux. 

Il y a très peu à dire aujourd’hui sur les ouvrages qui ne le sont pas. En 
feuilletant le Capitaine Pamphile (1), que vient de lâcher M. Alexandre Dumas, 
nous trouvons que c’est dans le genre l’abrégé le plus amusant et le plus fou ; 
on peut s'y tenir, et brûler le reste. Le spirituel auteur ne prend plus la peine 


(1) Dumont, Palais-Royal. 
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de rien déguiser; il conte pour conter, il écrit pour écrire; il lui suffit de ne 
pas ennuver. Le Capitaine Pamphile est gai autant qu’un déjeuner de garçon 
ou qu’une charge d’atelier peut l'être en deux volumes. Cela se lit pourtant, 
et ne laisse pas de courir par cette forcè de vérve native qui, à défaut de tout, 
se réfugie encore dans les nerfs et dans les esprits aniranr, comme dirait 
Mallebranche. Et quand je dis animarwr, ce n’est pas même ici une métaphore : 
les véritables héros de ces facétieux volumes sont, en effet, un singe, une 
grenouille, un ours et une tortue. — Qu’on nous pardonne de revenir vite à 


notre espèce , et de nous acheminer au sérieux, non sans passer pourtant par 
l'agréable. 


MÉzÉLIE, par H. Arnaud (M Charles Reybaud) (1). — L'auteur de ce 
roman s'est fait remarquer depuis quelques années, sous un pseudonyme 
qui n’a pas tardé à devenir transparent, et qui n'est plus là aujourd’hui que 
pour constater la continuité, le lien des nouveaux ouvrages avec les premiers. 
M Charles Revbaud a pris, décidément, place parmi les romanciers les 
plus aimés du public. Bien des qualités naturelles, douces et vives, ont 
mérité cette faveur à ses productions qui, toutes, se font lire avec intérêt, 
et dont quelques-unes émeuvent plus profondément. Qui ne se rappelle avoir 
lu, dans une autre Revue, avec un charme et un entraînement véritable, la 
nouvelle intitulée Les Deux Corbeaur? M®° Reybaud possède la principale 
qualité du romancier et du conteur ; elle a le don du récit, la facilité de suivre, 
d’enchainer, de déméler les aventures; quelque chose, enfin, de ce qui se 
trouve à un si haut degré chez Scott, Prévost, Le Sage Quand on n’a pas cette 
faculté courante, eût-on toute l'analyse , toute la méditation, tout l'art d'écrire, 
on n’est pas romancier; on peut faire un livre sous ce titre en sa vie; mais on 
n'en fera pas à toute heure, comme c'est le propre de ces talens fertiles. Une 
autre personne de ce temps-ci, qu'il y a justice à nommer comme possédant 
aussi de nature cette faculté du récit, cette source du roman, et qui sait v com- 
biner des analyses pures et délicates, c’est M‘ de Cubières. M"*° Reybaud sait 
d'ordinaire mêler au train des évènemens des caractères vrais, des personnages 
bien observés; son imagination méridionale s'accompagne d’une connaissance 
juste de la vie. Presque toutes ses scènes se passent dans les contrées du soleil, 
en Provence , en Espagne, dans les Antilles; on ignorerait à quelle patrie on 
doit son talent , que cette prédilection dans le lieu de ses sujets suffirait à l'indi- 
quer. Née à Aix, elle porte dans la nouvelle la verve de ces esprits faciles, 
tempérée par une douceur et finesse de femme. La littérature espagnole 
l'a dû beaucoup occuper et charmer; par ce détour, sans v songer, elle se 
rapproche de plusieurs de nos anciens romanciers du xvri° siècle. Mais un 
droit sens la préserve des exagérations castillanes et des invraisemblances. 
Son roman de Mé:élie est d’une engageante lecture. Ta combinaison n’en a 
rien de bien serré; la composition s’y laisse même voir comme très successive. 


(1) Ladvocat, place du Palais-Royal. 
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Mézélie n'apparaît distincte que vers la fin du premier volume. Sa mère, 
M"° Louise d’Effanges, est une femme riche, heureuse; elle a deux filles 
enfans, un mari qui s’oceupe peu d'elle, il est vrai, mais qui la laisse maîtresse 
et paisible dans son intérieur. Nous assistons d’abord à cette vie calme , pure, 
monotone , vraie; un affreux malheur vient la rompre. M. d'Effanges a fait 
de mauvaises affaires ; des spéculations l'ont ruiné. Une intrigue qu'il avait 
nouée avec l’amie intime de sa femme , se déclare au moment même, et il 
disparaît en enlevant la coupable égarée. Louise et ses deux filles, pour 
échapper à la misère , sont recueillies par deux parentes de son mari, deux 
vieilles filles qui habitent Avignon. On change de scène; la vie rétrécie, 
égoiste , avare , de ces deux personnes, vient faire contraste à l'existence pari- 
sienne opulente et comblée que nous quittons. Après deux années de souf- 
france étouffée, M"° d'Effanges apprend , par un ami de Marseille, que son 
mari a refait une espèce de fortune à la Vera-Cruz. La gêne insupportable de 
sa condition, l'intérêt de ses enfans, la pensée d’un devoir, lui inspirent le 
courage de l'aller rejoindre, et l’on débarque bientôt à la Nouvelle-Espagne 
avec elle. Mais son mari ne se trouvait plus à la Vera-Cruz; il est parti pour 
l'intérieur du pays. Pauvre femme isolée, avec ses enfans encore en bas-âge, 
il lui faut s’aventurer dans cette contrée inconnue. Elle y meurt en route, et 
ses enfans , recueillis par le vieux curé d’Acayucan, élevés par sa sœur dona 
Pepa, deviennent, après quelques années, deux belles jeunes filles : l’une des 
deux est Mézélie. On a fait bien du chemin déjà, mais il n’a point paru long, 
tant le récit a été facile. Les personnages qu’on a rencontrés et qu’on a laissés 
derrière, les lieux qu'on a traversés et qui ont été décrits en passant, ont paru 
tout naturels et simples. M" Reybaud ne s’appesantit pas trop au détail, bien 
qu’elle fasse voir les choses suffisamment. La peinture des deux jeunes filles 
dans la maison du curé, au sein d'un paysage grandiose , est surtout pleine de 
fraîcheur. Le roman de Xézélie commence , à proprement parler, iei : nous le 
laissons intact au lecteur qui nous en saura gré. Comme conseil à l’auteur, s’il 
nous était permis de lui en donner, nous voudrions seulement qu'il songeât 
(sans rien perdre surtout de cette aisance animée qui fait sa grace) à concen- 
trer un peu plus parfois son intérêt, son action. Tout romancier, dans les 
œuvres qu'il produit, a une double part, l’une d'invention et l’autre de sou- 
venir ; c’est en insistant principalement sur celle-ci, c’est-à-dire sur la réalité, 
telle qu’elle l’a dù voir, que M”° Reypaud imprimera aux scènes et aux per- 
sonnages , qu’elle gouverne si bien, un caractère plus approfondi et d'un effet 
plus sûr. Qu'elle se consulte elle-même, j'ose croire que dans plusieurs de ses 
excellentes nouvelles il y avait un fonds de vérité précise, une circonstance 
connue qu'elle serrait de près. C’est ainsi qu'au milieu de beaucoup d'œuvres 
aimables et attachantes qu'on aura dues à sa plume, elle pourra venir à en 
atteindre quelqu’une de celles qu'on relit et qui durent. 
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Souvenres de M. de Bonstetten, écrits en 1831 (1). — M. Michaud , dont 
on a retenu tarit de mots spirituels, disait quelquefois que, comme nouveauté, 
on devrait se mettre à rendre compte des livres publiés il y a cent ans. Ce petit 
écrit de M. de Bonstetten ne date pas de si loin, bien qu’il ait été publié déjà 
depuis huit ans, ce qui est un siècle par ce temps-ci. Mais il n’a jamais été 
annoncé en France, et, comme il nous est tombé sous la main l’autre jour, on 
nous permettra de l'indiquer en passant. Il est très fâcheux que M. de Bons- 
tetten n’ait pas laissé de mémoires : dans sa carrière de plus de quatre-vingts 
ans, il a été (génie à part) une sorte de Goethe et de Voltaire suisse, ou mieux 
un Fontenelle : il a eu tout l'esprit de ce rôle. Il avait beaucoup voyagé, et de 
plus, comme chacun avait passé près de son beau lac, on ne pouvait citer un 
seul homme célèbre qu’il n’eût connu. Ce petit livre de Souvenirs nous offre 
l’idée de ce qu'il aurait pu dire causant sur les divers personnages. Haller, 
Ganganelli, limprovisatrice Corilla, y sont touchés en traits rapides. Il ra- 
conte de curieux détails sur l’intérieur de la comtesse d’Albani, qui donna 
pour successeur au prétendant Charles-Édouard Stuart, Alfiéri le tragique, 
puis le peintre Fabre. Il nous entretient, avec plus d'étendue et avec toute 
l'émotion de l'amitié, du charmant poète rêveur Matthisson, qui vécut deux 
années près de lui au château de Nyon. — « Dans nos promenades solitaires, 
nous allions quelquefois courir après les eaux d’un ruisseau, où nous nous 
plaisions à lire nos destinées futures. Vois-tu là-bas le calme des eaux, lui 
disais-je, est-ce bonheur ou ennui? — Oh! là-bas, répondait Matthisson , c’est 
mieux encore : un cours paisible suivi d’un vif entraînement. — Ce sera joli, 
lui dis-je; et plus loin, vois-tu ces chutes d’eau sur de durs cailloux? c’est du 
malheur, mais cela passera ; et tout là-bas est le beau lac où les ondes des tor- 
rens auront de plus nobles destinées. » — Cette mélancolie chez Bonstetten 
n’est que par éclairs : c’est l’esprit avec lui qui court le plus fréquemment. On 
trouvera de touchantes révélations sur Gray, si peu connu, excepté par son Ci- 
metière immortel. Bonstetten le vit beaucoup à Cambridge en 1769. Le tendre 
poète, vieilli et chagrin, y végétait enseveli dans un des cloîtres de ces gothiques 
colléges. Bonstetten l’oppose à Matthisson, si heureux sur les pentes de Nyon: 
« Gray, dit-il, en se condamnant à vivre à Cambridge, oubliait que le génie 
du poète languit dans la sécheresse du cœur. Le génie poétique de Gray était 
tellement éteint dans ces sombres manoirs, que le souvenir de ses poésies lui 
était odieux; il ne me permit jamais de lui en parler. Quand je lui citais quelques 
vers de lui, il se taisait comme un enfant obstiné. Je lui disais quelquefois : 
Voulez-vous bien me répondre? Mais aucune parole ne sortait de sa bouche. Je 
le voyais tous les soirs de cinq heures à minuit. Nous lisions Shakspeare qu’il 
adorait, Dryden, Pope, Milton; et nos conversations, comme celles de 
l'amitié, n’arrivaient jamais à la dernière pensée. Je racontais à Gray ma vie 
et mon pays; mais toute sa vie à lui était fermée pour moi, jamais il ne me 
parlait de lui. Il y avait chez Gray, entre le présent et le passé, un abime 


(1) Cherbuliez, rue de Tournon , 17. 
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infranchissable; quand je voulais en approcher, de sombres nuées venaient 
Je couvrir. Je crois que Gray n’avait jamais aimé : c’était le mot de l'énigme... » 
On sent tout le charme qu’il y avait à causer parfois avec l’aimable vieillard. 
Espérons que ces Sourenirs relus donneront l'éveil, que les correspondances 
nombreuses, les papiers de Bonstetten , recueillis aux mains de quelque bio- 
graphe attentif, réaliseront un jour ce que lui-même n’a pas achevé. Déjà, 
tout près des lieux habités par lui, M. Charles Eynard , neveu du philhellène, 
vient de publier une volumineuse et très intéressante biographie du célèbre 
médecin Tissot. Il en prépare en ce moment une autre, non moins complète 
de M"° de Krüdner dont il possède quantité de lettres. Nous savons qu’il 
pense à Bonstetten aussi , et nous voudrions de plus en plus l’y convier. 


OEUVRES COMPLÈTES D'HIPPOCRATE, traduites par M. Littré (1). — Le 
premier volume de ce grand ouvrage avait à peine paru, il y a quelques mois, 
que l’auteur trouvait immédiatement la juste récompense de sa science pro- 
fonde d’helléniste et de son remarquable talent d'écrivain dans le choix em- 
pressé de l’Académie des Inscriptions. Cette distinction était méritée, à notre 
sens, et, nous devons le dire, elle honorait autant l’Institut que M. Littré. 
Déjà l'Académie avait repris la bonne voie en nommant M. Charles Magnin ; 
aujourd’hui l'élection du traducteur d’Hippocrate semble indiquer pour l’a- 
venir les mêmes et louables tendances. Tout le monde sait en effet que cette 
compagnie illustre, entravée par de misérables coteries qu’on ne devait pas 
s'attendre à rencontrer en lieu aussi sérieusement scientifique, s'était long- 
temps laissée entraîner à d’incroyablesexclusions, à des préférences dont l'esprit 
de parti seul ne voyait pas le ridicule. On ne veut ici nommer personne; mais 
ne suffisait-il pas , hier encore, de la connaissance quelquefois douteuse de je 
ne sais quel idiome oriental dont on pouvait donner en France quelque pro- 
duction bien pâle d’après les traductions anglaises; ne suffisait-il pas de quel- 
que interprétation médiocre, de quelque livre bien lourd, violant à toute page 
la syntaxe, de quelque édition sans critique et sans correction de texte, pour 
voir s’ouvrirau plus tôt les portes de l’Académie des Inscriptions? Un corps qui 
possède des écrivains aussi éminens que M. Daunou , M. Guizot et M. Thierry, 
des savans aussi célèbres que M. Letronne et M. de Pastoret, avait droit, ce 
semble, d’être plus exigeant dans ses choix et de ne pas laisser passer de la 
sorte en des mains indignes le noble et officiel héritage de l’érudition fran- 
çaise. L'entrée de M. Magnin et de M. Littré indiquent des dispositions meil- 
leures qu'il importe de signaler au publie. En se hâtant d'admettre dans son 
sein deux écrivains qui manient la langue avec une égale habileté, et qui ont 
chacun un style propre et une manière excellente, l’Académie a largement 
réparé le scandale de plusieurs choix où les considérations grammaticales et 
l'estime du bon langage étaient entrées pour fort peu de chose. 

L'œuvre que M.Littré a commencée sur Hippocrate est immense et lui a déjà 


(1) Tome I, in-8°, 1839; chez Baillière, 17, rue de l’École de Médecine, et à Lon- 
dres, 219, Regent-Street. 
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demandé de longues années. Nous n’entreprendrons certainement pas l'examen 
détaillé d’un livre qui, pour être apprécié à sa vraie valeur, demanderait des 
connaissances tout-à-fait spéciales , et plus encore la science du médecin que 
la science de l’helléniste. La Revre se réserve d’ailleurs d'apprécier au long 
cette sérieuse et considérable publication , dès qu’elle aura atteint un nombre 
de volumes qui permette d’embrasser dans son ensemble au moins une des 
séries de la collection hippocratique. Je ne veux donc qu'indiquer à la hâte 
les divisions et les résultats du beau travail de M. Littré. 

La première édition d’Hippocrate a été donnée à Rome, en 1525, par un 
ami de Raphaël, Fabius Calvus, que ce grand peintre aida dans son malheur. 
Mais ce n’était là encore qu’une traduction latine, propre sans doute à donner 
une idée des œuvres du père de la médecine, mais très insuffisante pour les 
amis si nombreux alors de la littérature grecque. Aussi les célèbres typo- 
graphes vénitiens , qui ont rendu tant de services aux lettres et à l'antiquité, 
ces Alde dont M. Augustin Renouard a écrit la curieuse histoire, donnèrent-ils 
bientôt le texte grec. Douze ans après, en 1538, un imprimeur de Bâle, un ami 
d’Erasme, dont il est bien souvent question dans les lettres du panégyriste de la 
Folie, Froben mit au jour une édition nouvelle. Les traducteurs latins se multi 
plièrent ; après Calvus, il faut nommer Cornarius, et surtout Foës dont le travail, 
publié dans les dernières années du xvi‘ siècle , est resté l’un des plus grands 
et des plus remarquables monumens de l’érudition de la renaissance. Mais 
pour ne parler que des versions françaises, François Senner, sous Louis XIV, 
avait commencé une traduction complète qui est restée inachevée. Le XVII 
siècle ne produisit guère que des traductions partielles, quelquefois estimables. 
En 1801, Gardeil, plus heureux que Senner, donna un texte français d'Hippo- 
crate. Bien que suffisamment exacte dans l'ensemble , cette œuvre était très 
loin d’être définitive. Toutefois la tentative peu heureuse du chevalier de Mercy, 
en 1812, ne devait pas être un encouragement. La difficulté extrême, l’aridité 
du sujet, n’ont pas rebuté M. Littré, et il a entrepris avec persévérance la con- 
struction d’un monument qui continuera dignement la gloire et la supériorité 
de l’érudition française. 

A ne considérer cette nouvelle édition qu’au point de vue philosophique, 
M. Littré a rendu aux lettres grecques un immense service, qui honorerait 
même le nom de M. Hase ou de M. Boissonade, et dont il s’est acquitté comme 
l’eussent fait ces maîtres, avec perspicacité et patience. Depuis plus de dix ans, 
M. Littré collationne le texte d’Hippocrate sur les nombreux manuscrits de la 
Bibliothèque du Roi, et ce difficile recollement lui a fourni un grand nombre de 
lecons et de gloses qui lui ont permis d'arriver à une singulière pureté de texte. 
Il n’est pas de page qui ne contienne vingt ou trente variantes, la plupart pleines 
d'intérêt pour le sens ou la philologie; des passages inédits tout entiers ont été 
retrouvés dans ces pénibles et laborieuses recherches. Pour ne citer qu'un 
exemple , le traité des Semaires, que l’on croyait perdu , existait encore , et 
M. Littré en donnera la traduction latine qu’il a découverte, et qui, malgré son 
obseurité extrême, n’en est pas moins d’un grand prix. 


REVUE LITTÉRAIRE. 123 


Si le volume que nous avons sous les yeux ne contient encore qu’un seul et 
assez court traité d'Hippocrate : Tes! again tnrouene, lequel est traduit avec un 
grand art, un vrai sentiment de la langue grecque et une singulière rigueur, 
c'est que l'espace est entièrement consacré à une introduction considérable , 
qui a plus de cinq cents pages, et qui à elle seule est un ouvrage véritable. 
Après avoir jeté un coup d'œil sûr et ferme sur la médecine avant Hippocrate, 
après avoir laissé bien en arrière les travaux de Leclere, de Sprengel, de Schultze 
et de M. Hecker, M. Littré aborde la vie du médecin de Cos, et dissipe, à la 
lumière de la science et avec une logique puissante et serrée, les fables qui 
entourent cette obseure biographie. Tous les témoignages sont discutés, com- 
parés, dans leurs moindres détails, avec une sagacité, une étendue, une mé- 
thode devenues bien rares. On aime aussi ce désintéressement scientifique qui, 
loin de tout sceptieime exagéré, examine sans passion , évite les hypothèses, 
et n’est jamais guidé que par l'amour réel et sérieux des vérités littéraires. En 
arrivant à la collection hippocratique, les difficultés redoublent; c'est un dé- 
dale où M. Littré a fini cependant par se guider avec certitude. Questions chro- 
nologiques, questions grammaticales, commentateurs, dialectes, authenticité, 
incohérences, tout est pesé, trié, avec un discernement compréhensif qui n’est 
jamais en défaut. Les documens extrinsèques sont habilement rapprochés 
des données hippocratiques même, et, par un contrôle sévère, les traités 
apocryphes se trouvent successivement éliminés et rejetés dans les séries se- 
condaires. C’est enfin une suite de dissertations où les moindres et plus mi- 
nutieux points de médecine, de philologie, d’érudition, sont parfaitement élu- 
cidés. 

M. Littré n'a pas d’ailleurs borné son rôle à se montrer critique intelligent 
et éditeur exact. Les aperçus philosophiques, les jugemens élevés, les rappro- 
chemens lumineux ne manquent pas. Je recommande surtout deux chapitres 
vraiment éloquens sur la doctrine médieale d'Hippoecrate et sur son style. L’in- 
fluence réciproque de la philosophie et de la médecine grecque , le caractère si 


élevé de la méthode hippocratique, v sont saisis de haut et mis dans tout leur 
jour. 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE HINDOUI ET HINDOUSTANI , par M. Garcin 
de Tassy (1). — Les grands travaux de M. de Saey sur les littératures de l'O- 
rient ont donné , en Europe , à la science française un caractère de supériorité 
éminente qu’il ne faut point lui laisser perdre. La critique ne saurait done 
trop encourager les tentatives nombreuses de traductions et d’investigations 
historiques, par lesquelles de modernes orientalistes , la plupart élèves de l’il- 
lustre M. de Sacy , ont continué l'œuvre du maître. Parmi eux , M. Garcin de 
Tassy s'était d’abord occupé d’arabe et de persan, et outre la traduction de quel- 
ques ouvrages de théologie musulmane, il avait reproduit les charmantes allé- 


(1) 1 vol. in-8°, 1839, Imprimerie Royale, chez B. Duprat, rue du Cloître-Saint- 
Benoit, 7. 
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gories morales d’Azz-Eddin-Elmocaddessi qui sont connues sous le titre de : les 
Oiseaux et les Fleurs. Depuis, M. de Tassy semble avoir concentré ses études 
sur un idiome spécial et bien peu connu encore en Europe, je veux dire l’idiome 
des Hindous. La traduction des œuvres du poète Wali et des Aventures de 
Kamrüp , dont l'intelligence fut aidée par la publication d’une grammaire, 
avaient été ses premiers travaux dans cette voie nouvelle ; aujourd’hui une his- 
toire étendue de la littérature hindoui et hindoustani vient compléter ces dif- 
férens essais et ajouter aux notions jusque-là si vagues et si peu déterminées 
que nous avions sur ce point. 

Vers le x1° siècle, il s’est opéré dans la langue de l'Inde un mouvement 
tout-à-fait analogue à celui que l’on retrouve en France après le démembre- 
ment de l’empire de Charlemagne. L'idiome sacré des Védas fut remplacé par 
des idiomes nouveaux , comme la langue romane elle-même l'avait été par la 
langue des troubadours et la langue des trouvères. L'influence des conquêtes 
substitua à l’ancien langage de l’Inde , au nord, le dialecte urdü, qui procé- 
dait du persan, et, au sud , le dialecte dakhni, né de l’occupation musulmane. 
De là un deuble développement linguistique, qui répond assez bien à nos lit- 
tératures d’oil et d’oc, et dont il est important de recueillir et d'indiquer les 
monumens. Le célèbre indianiste Wilson avait déjà attiré l’attention sur ces 
productions et ces écrivains, dont M. Garcin de Tassy donne en ce moment 
l’histoire. La langue hindoustani prend d’ailleurs chaque jour une nouvelle 
importance, et, à l'heure qu’il est, son emploi dans l'Inde est presque général; 
elle a remplacé le persan dans les tribunaux comme dans les documens off- 
ciels. Par malheur (et M Garcin de Tassy me paraît glisser un peu légèrement 
sur un point qui diminue sans aucun doute l’importance de son travail), les 
ouvrages originaux n’abondent pas dans l’hindoustani, et c’est trop souvent 
au persan, au sanscrit, à l'arabe, que les écrivains de cet idiome demandent 
leurs inspirations. L'imitation est donc, d'abord, le caractère de la litté- 
rature hindoustani; cette langue brille surtout par une manière tempérée et 
naturelle, et qui se tient aussi loin de l’enflure persane que de la fermeté un 
peu nue du sanserit. Toutefois l’étude de ces productions est loin d’être sans 
profit pour l’histoire poétique et philosophique de l'esprit humain. Cette litté- 
rature a une saveur propre, une simplicité gracieuse et ornée, qui n’est point 
sans charme, à en juger du moins par les traductions de M. Garein de Tassy. 
Romans, traités philosophiques, histoires, presque tout était écrit en vers, et 
ce qu’on rencontre le plus souvent, ce sont les Divdn, espèces de recueils 
d’odes appelées Gazal et écrites sur une même rime, odes que l’on sait exister 
également en persan et en turc. En général, la poésie hindoustani a pour prin- 
cipal objet de populariser les doctrines les plus élevées de la théodicée et les 
hautes spéculations métaphysiques. Dans ce but, les allégories philosophiques 
abondent , et quand le poète, avec cette imagination orientale qui cherche les 
images dans ce que la nature offre de plus gracieux, dans l’arome suave des 
fleurs, dans l’épanouissement délicat des plantes les plus charmantes à l'œil, 
quand le poète , disons-nous, montre l’union de l’homme avec Dieu en des 














REVUE LITTÉRAIRE, 125 
fables transparentes , il s'agit toujours du rossignol et de la rose, du papillon 
et du flambeau, du taon et du lotus. 

L'ouvrage de M. de Garein de Tassy est encore incomplet, et la partie in- 
édite doit offrir, selon nous , beaucoup plus d'importance que le volume au- 
jourd'hui publié. Jusqu'ici, en effet, ce ne sont guère que des énumérations 
biographiques , que des notices, utiles sans doute, mais la plupart sans grand 
intérêt. L'auteur, il est vrai, a traduit cà et là quelques morceaux pleins 
de poésie, ou remarquables au point de vue de la philosophie; mais l’ordre 
alphabétique nous paraît avoir été adopté à tort, et il eût été plus convenable, 
à notre sens, de ne pas s'abandonner ainsi au hasard inintelligent de l'alphabet, 
qui mêle incessamment et sans aucun ordre, sans qu'on puisse surtout suivre 
la génération des idées et des écoles, tous les hommes et tous les temps. Cela 
rend la lecture fatigante, et rompt à chaque instant l'attention. Si l’on objectait 
cependant que par là les recherches sont rendues plus faciles, on pourrait ré- 
pondre qu'une table bien faite eût tout sauvé. L’anthologie que M. Garcin de 
Tassy nous promet pour son second volume, ces morceaux étendus et ces ana- 
lvses, qui seront fort curieux sans nul doute, n’eussent-ils pas été bien mieux 
placés dans la biographie même des écrivains, et n’en eussent-ils pas corrigé 
à propos l’uniformité monotone? Quoi qu'il en soit, cette estimable publication 
mérite les encouragemens de la critique et l'appui du monde savant. 


NOTICES SUR La ROMIGUIÈRE, VAN-PRAET, VANDERBOURG, PARENT- 
RÉAL, TACITE , ete. (1), par M. Daunou. — Nous avons, contre nos habitudes, 
négligé de parler de la dernière séance annuelle de l Académie des Inscriptions, 
et cet oubli n’était guère pardonnable, car il ne s'agissait pas moins que de 
deux lectures de M. Daunou : la première, sur Vanderbourg, l'éditeur, et 
pour quelques-uns l'auteur présumé des poésies de Clotilde de Surville, la 
seconde sur Van-Praët, le célèbre bibliothécaire. Heureusement ces Notices 
viennent d'être imprimées, et le nouveau publie auquel s'adresse aujourd'hui 
M. Daunou aura pour ces solides et délicats moreeaux des applaudissemens , 
peut-être moins bruyans, mais aussi sincères et plus durables que ceux des 
auditeurs de institut. Rien de plus élevé et de plus simple à la fois que la 
biographie de Van-Praët; c'est un modèle d’atticisme et de bon goût. Il y perce 
à toutes les pages comme un amour sincère des vertus du savant, comme une 
sympathie éclairée et sereine pour ceux qui évitent l'éclat et préfèrent modes- 
tement l'ombre. De plus une ironie, pleine d'aménités malignes contre les mau- 
vaises passions du métier, anime à propos et aiguise ce calme récit. « Comment 
un si modeste genre d’études n'est-il point exempt de ces rivalités malfaisantes, 
dit excellemment M. Daunou à propos des pamphlets oubliés de l'abbé Rive 
contre Van-Praët? On s’afflige plus qu'on ne s’étonne des querelles passion- 
nées que de grands intérêts ou de hautes prétentions suscitent au sein de la 
république des lettres ; mais que l’époque au d'autres cireonstances d'une édi- 


1) Chez Firmin Didot, rune Jacob, 56. 
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tion aient donné lieu à des controverses envenimées, à des contestations hos- 
tiles; que des écrivains, d’ailleurs recommandables, aient pu étaler avec faste 
la découverte d’une date ou d’un prénom, et triompher avec un menacant 
orgueil de quelques légères inadvertances , un tel égarement serait incroyable, 
s’il n’était attesté par trop d'exemples. M. Van-Praët est peut-être le seul bi- 
bliographe de profession qui s’en soit toujours préservé !.…. » Quelle insinua- 
tion fine et détournée, quel conseil opportun, même pour les archéologues , 
au milieu de l'Académie des Inscriptions ! Qu'en aura pu dire, par exemple, 
M. Raoul Rochette? Lorsqu'on songe à ces mille querelles, souvent scanda- 
leuses, à ces incroyables haines, des bibliothécaires à l'occasion d’un obseur 
manuscrit, des bibliographes pour l'année d'une édition, des érudits pour 
l'esprit rude ou doux d’un mot grec; lorsqu'on reporte son regard à ces pas- 
sions particulières , à ces envies étroites , sortes de maladies à part, sui gene- 
ris, que développe chez un grand nombre l'assiduité aux dépôts de livres 
ou aux académies, on comprend la haute probité des paroles de M. Daunou, 
de cette spirituelle et ferme leçon de moralité scientifique que lui seul pouvait 
donner, et qui était si convenablement placée dans la bouche d’un savant illus- 
tre mêlé avec honneur depuis cinquante ans à tous les grands évènemens de la 
science et de la politique. L'Académie des Inseriptions s’est honorée elle-même 
en confiant à M. Daunou le titre de secrétaire perpétuel. Pour ne parler que 
des notices nécrologiques qui rentrent dans ces fonctions , qui eût su plus dé- 
licatement que lui mêler dans les biographies l'appréciation équitable et 
la convenance des éloges à l’impartialité nécessaire et supérieure du critique ? 
Il y a d’ailleurs un long compte à solder pour ces notices, et l’Académie des 
Inscriptions a derrière elle toute une génération de ses membres dont la bio- 
graphie est en retard. Heureusement quelques noms sont devenus vite obscurs, 
et il sera permis de glisser rapidement sur des mémoires oubliées et peu dignes 
de réveil. Mais dans cette cinquantaine d’éloges qui manquent encore, M. Dau- 
nou trouvera aussi bien des figures modestes de savans à remettre dans leur 
jour, bien des souvenirs éclatans à évoquer. Comme Fontenelle, il suffira à 
cette tâche dont il s'acquitte avec un art sobre et consommé. Parmi les noms 
plus récens et vers lesquels son choix se trouvera incessamment porté, sans 
nul doute, il faut compter M. de Talleyrand. Rien ne serait plus piquant qu’une 
pareille séance. 

La notice sur Vanderbourg donne à entrevoir la figure à demi dérobée d'un 
érudit ingénieux et quelque peu poète, qui contribua à introduire en France, 
avec discrétion, la connaissance de la littérature allemande. M. Daunou dit 
de ce sage critique ce qui s’appliquerait bien mieux encore à lui-même : « La 
rigueur de ses jugemens est inexorable, mais tellement tempérée par l'urbanité 
de l'expression, que ses censures ne sont plus que d’utiles conseils, de bons 
offices, et presque des hommages. » 

En même temps qu’il relevait les bustes, déjà dans l'ombre, de Van-Praët et 
et de Vanderbourg, M. Daunou consacrait aussi deux articles à ses anciens 
amis La Romiguière et Parent-Réal. Le morceau sur Ta Romiguière est excel- 
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lent, et on y retrouve le caractère sain et élégant du style de M. Daunou. 
Oserai-je objecter cependant qu'à quelques rares momens , dans cette notice, 
l'illustre écrivain semble quitter un peu ce ton de parfaite modération qui lui 
est habituel? A propos de doctrines philosophiques modernes, les mots d’in- 
sensées et de prétendues ne semblent plus dans la manière habilement réservée 
d'un sage qui sait si bien le doute, d’un écrivain qui sait si bien les détours. 
Dans la biographie de Parent-Réal, où M. Daunou a dignement rappelé un 
caractère recommandable, ne se serait-il pas exagéré à lui-même les difficultés 
de vivre sous la restauration dans je ne sais quelle petite ville de province ? 
Nous n’aimons pas plus que M. Daunou un régime hostile aux libertés publi- 
ques et aux sympathies générales; mais ces expressions « d’intolérable, » de 
« temps mauvais, » ne sembleraient-elles point supposer des fureurs civiles ou 
un despotisme digne des époques les plus fatales de l’histoire de France? 

En somme, M. Daunou gagne à être un peu gêné; cela le force à se montrer 
malin , et son esprit en triomphe avec charme sous les convenances imposées 
et jusque sous le décorum académique. Qu'on se rappelle, en effet, ce bel éloge 
de M. de Sacy et les sacrifices méritoires qu'il y a faits de certains préjugés 
du xvirr° siècle; qu’on lise surtout cette admirable biographie de saint Ber- 
nard , dans l'Histoire littéraire , biographie qui est un chef-d'œuvre de science 
étendue , de profondeur morale, et aussi de critiques détournées et fines. 

La Vie de Tacile, composée pour être mise en tête de la traduction de 
l'historien dans la collection que dirige M. Nisard , fait souvenir des fermes 
et éloquentes pages, déjà consacrées par M. Daunou à ce grand peintre de 
l'antiquité. J'y admire, jusque dans les portions les plus succincetes , la sûreté 
et le goût d’une plume qui sait atteindre au complet du genre en se bornant. 
Qu'une telle vieillesse, dans sa perfection , est belle! 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 





31 octobre 1839. 


En Espagne, les espérances qu'avait fait naître la convention de Berga ne 
paraissent pas se réaliser. Cabrera et le comte d'Espagne résistent aux ordres 
du prince , à l'habileté des négociateurs, à l'exemple de la Biscaye et de la Na- 
varre. Cabrera se fortifie et s’'approvisionne. Espartero appelle de toutes parts 
des renforts, des vivres , des munitions; mais il ne marche vers l'ennemi qu'à 
pas comptés. Certes, on ne dira pas qu’il veut être appelé le César de l'Es- 
pagne; il se contente d'en être le Fabius. On aurait tort de blâmer une sage 
lenteur ; un échec de l’armée constitutionnelle serait un incalculable désastre. 
Cependant il v a des bornes, même à la prudence. L'hiver approche avec ses 
neiges, ses pluies, et toutes les difficultés qu’il oppose dans les pays de mon- 
tagnes au mouvement des armées et aux opérations militaires. Le duc de la Vic- 
toire, tout fier de ses succès diplomatiques , voudrait-il rester l'arme au bras 
jusqu'à l'année prochaine ? Le retard serait plein de dangers. 

Le parti fanatique pourrait recevoir de nouveaux encouragemens et retrouver 
toutes ses illusions. L'Espagne verrait le désordre de ses finances s’accroître et 
perdrait tous les fruits de son brillant essai de pacification et de concorde. 
Peut-être un danger plus grave encore pourrait-il se préparer pour l'Espagne. 
L'unité espagnole est loin d'être un fait accompli. Qui peut assurer, la lutte se 
prolongeant, que la convention de Berga et la reconnaissance des fu-ros ne ré- 
veilleront pas les souvenirs et les regrets de leur ancienne nationalité dans la 
principauté de Catalogne et dans le royaume d'Aragon , et que la royauté de 
Madrid ne lira pas un jour sur les drapeaux aragonais le fameux si non , non ? 

Cabanero, ci-devant chef carliste, aujourd'hui aïde-de-camp d'Espartero, 
dans une proclamation adressée aux Aragonais pour les détacher de Cabrera, 
traite celui-ci de Catalan, et lui reproche, entre autres, la protection qu'il ac- 
corde à ces mercenaires catalans. Singulière manière de travailler à l'unité 
nationale de l'Espagne! 

Espartero ne voudrait pas, nous en sommes convaincus, fournir par une 
inaction prolongée des prétextes à la malveillance ; il ne voudrait pas donner à 
penser qu'il aime mieux le rôle de général en chef à la frontière que celui de 
grand citoven à Madrid , et qu'au lieu de se mêler aux orages parlementaires, 
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il veut se réserver le moyen de faire entendre à tous ses adversaires son redou- 
table quos ego. 

Don Carlos est toujours à Bourges. On parait avoir compris que rien ne se- 
rait plus inopportun que de lui délivrer des passeports au moment où ses lieu- 
tenans résistent à ses ordres apparens ou réels, et où sa sortie de France serait 
représentée , aux populations abusées, comme une reconnaissance tacite de ses 
prétentions royales. Le départ de don Carlos pour l'Allemagne , avant l'entière 
pacification des provinces, n'a été possible que le jour de son entrée en France. 
Alors le gouvernement francais aurait agi de son propre mouvement; en l’en- 
voyant en Autriche, il pouvait dire qu'il l'éloignait davantage de l'Espagne et 
des légitimistes francais, que sa garde en France était difficile et nullement 
nécessaire , que l’Autriche, après tout, n'avait aucun intérêt à lui permettre 
de rallumer la guerre civile dans un moment où la question d'Orient devait 
faire désirer au gouvernement autrichien que rien ne vint distraire l’attention 
et les forces de la France et de l’Angleterre. Bonnes ou mauvaises , ces raisons 
étaient du moins plausibles, et n'avaient rien de contraire à la dignité natio- 
nale. Aujourd’hui, la délivrance des passeports ne serait qu'un acte de fai- 
blesse ou un fait inexplicable. La France, usant d’un droit incontestable, a 
cherché, dans une mesure très compatible avec les égards dus à la grandeur 
déchue et aux erreurs politiques, une garantie contre le retour sur ses frontières 
d'une guerre civile qui n’était pas sans quelque danger pour elle, et qui l'obli- 
geait à de grands sacrifices. Pourquoi changerait-on d'avis? Les lieutenans de 
don Carlos ont-ils déposé les armes? Don Carlos, du moins, a-t-il reconnu la 
reine Isabelle, et ôté par là tout prétexte à l'insurrection? Non. Dès-lors, 
pourquoi le gouvernement francais renoncerait-il à une garantie qu'il a déclaré 
jui être nécessaire ? Quel est le fait nouveau qui pourrait justifier sa résolution ? 
Que dirait-il aux chambres, à la France, pour prouver qu'il devait retenir 
don Carlos à la fin de septembre, et qu’il doit sui ouvrir la frontière au com- 
mencement de novembre ? 

Nos relations avec l'Espagne ont dù aussi entrer en ligne de compte dans 
les délibérations du conseil au sujet de don Carlos. Le parti exagéré n’est pas, 
à vrai dire, fort nombreux dans la Péninsule; là, comme ailleurs, il est plus 
encore tracassier qu'habile, plus bruyant que redoutable. La grande majorité 
de la nation est franchement ralliée autour du trône, et obéit à ses habitudes 
monarchiques. Heureusement pour l'Espagne : car le lien politique de ses pro- 
vinces est encore si faible, qu’elle serait menacée de dissolution le jour où le 
pouvoir royal ne serait plus assez fort pour maintenir l’unité. Cependant le 
ministère espagnol est faible; il manque lui-même d'unité, de force, de capa- 
cité. Au lieu de profiter de la convention de Berga pour renvoyer les députés 
devant leurs électeurs, et demander à la reconnaissance nationale une chambre 
moins divisée et toute pénétrée des vrais besoins du pays, qui sont dans ce 
moment l’ordre et la force, il a compté sur l'enthousiasme de la chambre elle- 
même, comme si les hommes de parti se modifiaient du jour au lendemain, 
comme s’ils se laissaient toucher par les succès de leurs adversairess, comme si 
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l’abaissement de don Carlos, en les délivrant de toute crainte , ne devait pas, 
au contraire, leur donner plus de courage pour tenter de soumettre l'Espagne 
à leurs expériences politiques. Le ministèré se décompose. La dissolution de 
la chambre, toujours nécessaire, devient cependant moins facile et ses résultats 
moins certains. Si les nouvelles de l’Aragon et de la Catalogne n'étaient pas 
favorables, ces difficultés s’aggraveraient , et le gouvernement espagnol verrait 
renaître ses périls et ses plus cruels embarras. La France, son alliée naturelle, 
ne voudrait pas y ajouter en mettant soudainement don Carlos en liberté, et 
en donnant ainsi aux chefs carlistes un moyen d’égarer de plus en plus les 
populations insurgées. 

Le ministère français se trouve, à l'égard de l'Espagne, dans une position 
heureuse, mais délicate. Le moment est arrivé de resserrer nos liens avec la 
nation espagnole. Mais nous ne sommes pas seuls à Madrid. C’est un terrain 
où pourraient facilement se rencontrer, se heurter même, des rivalités poli- 
tiques et commerciales. Le ministère saura-t-il prévenir ces luttes, éviter le 
choc, sans rien sacrifier des intérêts et de la dignité de la France? Saura-t-il 
fortifier notre alliance avec l'Espagne sans compromettre, par sa faute du 
moins, notre alliance avec l’ Angleterre? 

L’Angleterre est placée dans de dures nécessités. Ses crises commerciales ne 
sont pas des aceidens, et il est à craindre qu'elles ne deviennent de plus en 
plus fréquentes et redoutables. Il faudrait, pour les prévenir, un autre sys- 
tème commercial en Europe, et d’autres lois en Angleterre. Or, il est tout 
aussi difficile de faire adopter ces lois à l'aristocratie anglaise que de faire 
élargir les portes des douanes sur le continent. L’Angleterre à donné au 
monde de terribles leçons de monopole et d'égoïsme politique: elle doit recon- 
naître que les disciples font honneur au maître. Dans cette lutte insensée , les 
plus douloureuses épreuves étaient, par la force des choses, réservées à la 
nation qui avait la première, par l’action du monopole, secondé par les cir- 
constances politiques, donné un développement exagéré à sa population 
industrielle. 

Depuis vingt ans, la situation économique de l’Angleterre occupe presque 
exclusivement ses conseils; elle est la clé de sa politique. La reconnaissance, 
précipitée peut-être, des états de l'Amérique du Sud , de ces gouvernémens 
qui ont toute la barbarie des sauvages qui les avoisinent et qui n’ont emprunté 
aux Européens que l’insolence , l'intrigue et un langage vide et sonore; son 
inquiétude pour tout ce qui de près ou de loin touche à l'Inde, sa conduite à 
l'égard du Portugal, de l'Espagne, de l'Orient, sa bonne politique comme 
ses erreurs, tout s'explique en définitive par le besoin qu’elle a de conserver 
ses anciens débouchés et de s’en ouvrir de nouveaux, par sa sollicitude pour 
ses immenses possessions, et la crainte d’être prévenue ou suivie de trop près 
sur les nouveaux marchés qu’elle convoite. 

Dans l'Inde , une sorte de fatalité la poursuit et la pousse tous les jours plus 
loin. Comme Napoléon ne pouvait plus s’arrêter en Europe, et qu'après avoir 
occupé Naples, Vienne et Berlin , il se croyait fatalement lancé vers Cadix et 
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Moscou, la puissance anglaise étend sans cesse les bras dans les Indes. Elle 
vient de saisir Ghizny et Caboul. L’Angleterre aussi abat et élève des trônes, 
s’entoure de princes indiens qui ne sont que ses préfets, et prépare de nou- 
velles incorporations et de nouveaux agrandissemens à ses immenses posses- 
sions dans l'Asie. Nul ne sait ni où ni comment, mais l'obstacle insurmontable 
se montrera tôt ou tard ; le jour de la réaction arrivera : il est arrivé pour toutes 
les monarchies colossales, pour Rome, pour l'empire napoléonien , et l’An- 
gleterre n’a pas ici-bas le privilége de l’infini. 

En ce moment, ses préoccupations et ses inquiétudes, et un peu aussi 
l'humeur fantasque et l'esprit prime-sautier de lord Palmerston, l'ont jetée 
loin du but dans la question capitale du jour, la question d'Orient. La marche 
à suivre paraissait cependant bien naturelle et bien simple. L’Angleterre. la 
France et l'Autriche avaient également à redouter les entreprises de la Russie 
sur l'Orient et les conséquences du traité non reconnu d’'Unkiar-Skelessi. Quoi 
de plus simple que d'intervenir, comme on l’a fait, pour arrêter les hostilités 
entre la Porte et le pacha , en les invitant en même temps, dans leur propre 
intérêt musulman, à conclure de leur plein gré un traité définitif? En atten- 
dant, par la seule réunion des flottes, on aurait pris une position formi- 
dable, mais qui n’aurait fourni aucun prétexte et aurait Ôté toute envie aux 
Russes de jeter un corps d'armée à Constantinople, prétexte au surplus que ne 
cherchait pas, envie que n'avait point dans ce moment le cabinet russe. 

On a préféré se porter médiateurs actifs, se constituer gérans d’affaires de 
la Turquie et de l'Égypte. Soit. C’est le temps des interventions, des confé- 
rences et des protocoles. Partout où l'influence européenne peut atteindre, il 
n'y a de fait que cinq ou six états qu’on puisse sérieusement appeler indépen- 
dans. Le rôle de l'Angleterre dans ces négociations n’aurait pas dü être l’objet 
d'un doute sérieux. Déjà alliée de la France, elle n'avait qu'à chercher la 
coopération de l’Autriche et de la Prusse, et à accepter celle de la Russie, s'il 
lui convenait de la donner, pour déterminer le sultan et Méhémet-Ali à signer 
plus promptement encore le traité qu'ils auraient fait ou dù faire, si on les 
avait laissés à eux-mêmes. Le pacha avait pour lui à la fois une longue pos- 
session et la victoire, tout ce qui transforme le fait en droit; la conclusion 
était évidente. La paix aurait été rétablie et l'empire ottoman aurait été sauvé, 
car l'essentiel n’est pas de savoir s'il aura un ou deux chefs, mais s’il existera 
ou non, si ses positions les plus importantes deviendront ou non la conquête 
d’une puissance européenne. Mais d'un côté la Russie ne se souciait point, on 
le comprend , de voir la question d'Orient décidée dans un congrès à la plura- 
lité des voix. Elle n’aime les congrès que lorsqu'elle espère v pouvoir étouffer 
la liberté d’un peuple. D'un autre côté, l'Angleterre est pleine de soupçons, 
d'inquiétudes, d’incertitudes peut-être, à l'endroit de l'Égypte et de la Syrie, 
et lord Palmerston n’est pas homme à contenir ses antipathies et ses préven- 
tions à l'égard du pacha d'Égypte. 

On sait tout le parti que les Russes ont cherché à tirer de ces dispositions 
de l'Angleterre. C'était leur droit, et, il faut le reconnaître, ils ont habile- 
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ment manœuvré. S'ils n’ont pas réussi à entraîner l'Angleterre dans une 
grosse aventure , ils ne l’ont pas moins aidée à se fourvoyer et.à jouer un 
rôle autre que celui que son intérêt bien entendu et l'intérêt européen lui pres- 
crivaient. Désormais chacun agit pour son compte, et l'alliance anglo-fran- 
caise, qui aurait dû mettre un si grand et légitime poids dans la balance, n'a 
produit pour la question d'Orient aucun des effets qu'on avait le droit d'en 
attendre. L'Europe, qui devait aider l'Orient à se réorganiser sur des bases 
fermes et durables, n’a été pour lui qu'un embarras de plus et un obstacle; 
elle n’a su ni le laisser faire ni agir pour lui. Après l'avoir enchaîné , elle s’est 
demandé ce qu'il y avait à faire, et au milieu de ses longues délibérations, de 
ses notes, de ses projets, de ses débats, elle parait s'être endormie. 

Cependant l'Égypte n'est pas la Belgique, et la Porte n’est pas la Hollande. 
Méhémet-Ali est vieux, et il est Ture. Il peut mourir demain, et nul ne peut 
dire quelles seraient les conséquences de sa mort. Il peut aussi s’impatienter, 
comme un vieillard qui se croit joué et ne veut pas perdre le fruit des travaux 
de toute sa vie, comme un bon musulman qui, fatalement appelé à régénérer 
l'empire des croyans , sait qu’il n’a rien à craindre des menaces des infidèles ; 
il peut aussi trouver un motif d'agir dans le peu d’accord qui se manifeste 
entre les puissances de l'Occident. La Turquie, de son côté, est trop faible, 
trop désorganisée , pour qu'elle puisse supporter les interminables longueurs 
de la diplomatie avec l'impassibilité hollandaise. Plus de flotte, plus d'armée, 
pour monarque un enfant, pour ministres des hommes divisés d'opinion, 
avant foi l'un dans l'Angleterre, l'autre dans la Russie, autre dans la France, 
nul dans la Turquie, dans ses forces , dans son avenir, et, par-dessus tout 
cela, brillant en Euypte, et attirant sur lui tous les regards, un homme de génie, 
de leur croyance, heureux , puissant, qui a pour lui le vrai Dieu des fatalistes, 
le succès. L'état de marasme peut se prolonger. Constantinople le sait ; elle 
fut témoin de la longue et honteuse agonie de l'empire byzantin. Mais aussi un 
incident grave, une catastrophe même peut arriver d’un instant à l’autre. 
Qui en profiterait? Serait-ce l'Angleterre? Serait-ce la France? Probablement 
ni l’une ni l'autre. 

D'un autre côté, la Russie ne renonce pas légèrement à ses projets. Ce 
qu'elle a une fois tenté à Londres, elle le tentera encore, et Dieu sait ce qu’elle 
pourra promettre ou accorder le jour où il lui conviendra de sortir de son ap- 
parente inaction et de se donner à tout prix un puissant allié. 

Quoi qu'il en soit, le ministère ne se flatte plus de pouvoir annoncer aux 
chambres la conclusion des affaires d’Espagne et d'Orient. Le temps marehe 
plus vite que les affaires. L'adresse sera plus modeste et la discussion plus 
difficile. On n’évite jamais les embarras de tribune par une fin de non-recevoir 
tirée des négociations pendantes. Ce sont des écueils qu'il faut savoir tour- 
ner, et les pilotes habiles sont rares sur une mer si orageuse. Le ministère 
compte, et il a raison dv compter, sur la rare sagacité d'esprit et sur la parole 
cloquente et adroite, vive et contenue, de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique. Ce sera encore une bataille gagnée par la réserve. 
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Le bruit se répand que M. Schneider se prépare à quitter le portefeuille de 
la guerre. On ne l'aurait pas trouvé, les uns disent assez habile, les autres 
assez docile. Il est à craindre que la modestie n'empêche M. le président du 
conseil de proposer au roi l'homme que nul ne peut remplacer dans l’hôtel de 
la rue Saint-Dominique , celui que ses antécédens, ses travaux, sa renommée, 
sa gloire, que tout , en un mot, appelle à la direction et au commandement 
de notre armée , le ministre de la guerre par excellence. Diriger à la fois deux 
ministères, dont l’un par personne interposée , est une entreprise pleine de dif- 
ficultés et de périls. Les plus habiles y ont échoué. 

Au surplus , ce bruit se dissipera peut-être , et le ministère se présentera aux 
chambres, très probablement , sans modification aucune. 

Il ne se trouvera pas en présence d’une coalition. S'il doit tomber à la session 
prochaine , il ne sera pas renversé bruyamment, de propos délibéré, unique- 
ment pour vaincre, sauf à voir après s'il v a possibilité d’user de la victoire. 
Dorénavant, les mécontens prendront mieux leurs mesures, et se rappelleront 
mieux leur Montaigne : « Le fruict du trouble ne demeure guère à celui qui 
l'a esmeu ; il bat et brouille l’eau pour d'aultres pescheurs. » 

Il est sorti cependant de grands et utiles enseignemens des vicissitudes 
parlementaires et gouvernementales de la session dernière. Dans tous les rangs, 
les résultats ont dû dessiller tous les veux capables de s'ouvrir à la lumière : il 
a dù se faire plus d'un retour sur soi-même et plus d'une réflexion. Tout 
homme de quelque valeur, quel que füt son drapeau, a dù enfin reconnaître 
qu'il v avait, à son insu peut-être, quelque chose de faux et de factice dans sa 
situation. 11 y a neuf ans, toutes nos notabilités parlementaires , à l'exception 
de quelques hommes de la gauche et de quelques légitimistes, combattaient 
sous le même étendard , et en réalité ils voulaient tous la même chose, même 
ceux qui escrimaient les uns contre les autres à propos du quoique et du parce 
que, car il est par trop évident qu’ils avaient tous raison. Plus tard, cependant, 
ces mêmes hommes se sont trouvés dans deux , trois, quatre camps différens. 
Ils avaient done changé d’avis , ils ne voulaient done plus les mêmes choses ? 
Au contraire, et la preuve en est qu’appelés ensemble ou séparément au 
maniement des affaires , ils ont tous professé les mêmes principes, combattu 
vigoureusement les mêmes adversaires , défendu les mêmes institutions; que 
tous veulent la monarchie, la dynastie, la charte , la grandeur et la dignité de 
la France, l'instruction du peuple, le développement de l'industrie, le progrès 
en toute chose, mais le progrès graduel, réfléchi , justifié par les faits sociaux. 
Il a pu se rencontrer quelque différence d'opinion sur des questions spéciales, 
sur des questions de fait ou d'opportunité; cela ne constitue ni plusieurs partis, 
ni même plusieurs nuances politiques. Il faudrait pour cela des idées incom- 
patibles , des principes opposés. 

Qu'est-il done arrivé? Une chose fort naturelle et fort exeusable. Les lions 
par instinct n'aiment pas à marcher en troupe : leur premier mouvement est 
de s’isoler. Les hommes faibles s'associent par nature; la tendance naturelle 
des hommes forts est de se séparer des hommes forts. La réflexion et lexpé- 
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rience font reconnaître ensuite que partout où il y a lutte permanente à sou- 
tenir et des eombats à livrer, il n’y a pas de force isolée qui puisse se suffire 
à elle-même. 

On s'était séparé pour ne pas rester ensemble; on était allé d’un côté et de 
l’autre pour ne pas être tous groupés au centre. Le moyen de s’écarter l’un de 
l'autre sans marcher! Mais l'isolement absolu est impossible aux hommes 
politiques. Aussi, pour ne pas être l’égal de ses égaux au premier rang, on 
est descendu au second ; pour ne pas être fort avec les forts, on s’est trouvé 
nécessairement associé avec ceux qu’on paraissait regarder comme les plus 
faibles, et dont on avait plus d’une fois été les vainqueurs. 

On sait ce qui arrive en pareil cas. On s’est affaibli parce qu’on a eu l’air de 
venir à résipiscence. Dans les nouvelles alliances, celui qui devait conduire est 
conduit; celui qui devait gouverner n’est plus maître de lui-même. C’est le 
monde renversé. 

Il est des hommes qui se consolent de tout échec par l'importance person- 
nelle que leur donne le rôle qu’on leur laisse jouer. Mais les hommes considé- 
rables se rapetissent ; les institutions se faussent ; le pays est étonné, scandalisé, 
et alors surgissent et s’animent de nouveau les rénovateurs du monde, les 
songe-creux et les brouillons. L'esprit de bouleversement et de désordre s’in- 
filtre de plus en plus dans les entrailles de la société; avec la plus grande 
habileté, on parvient seulement à tout affaiblir et à rendre toute chose incer- 
taine. La police vient encore de découvrir des préparatifs insensés. 

Tout cela doit avoir un terme prochain. En France, le bon sens ne se laisse 
pas renier long-temps. 

Les derniers évènemens parlementaires ont commencé un grand travail de 
dissolution et de recomposition. Des adhérences artificielles sont près de se 
briser , les groupes naturels de se reformer. Plus d'un malentendu sera ex- 
pliqué, plus d’une erreur dissipée. 

De graves questions vont être lancées dans l’arène parlementaire. Nous le 
désirons fort : en présence de ces questions, les positions intermédiaires , 
adroites peut-être , mais petites, faibles, peu dignes, ne seront plus tenables. 
Le pays voudra connaître nettement à qui il a affaire. Pour être quelque chose 
à ses veux, il faudra décidément être quelqu'un , arborer son drapeau et le 
tenir d’une main ferme. Les petites nuances dans un sens ou dans l’autre doi- 
vent disparaître. Il ne s’agit plus de se juxta-poser par manière d’expédient, 
mais de se fondre avec ses analogues, quels qu'ils soient, en quelque place qu'on 
les trouve. 

Le ministère lui-même, qui nous est venu de camps en apparence du moins 
fort divers, nous dira loyalement, à l’occasion des questions constitutionnelles, 
ce qu’il est et ce que nous devons penser de lui. Est-ce aux mêmes principes que 
M. Dufaure et M. Cunin-Gridaine entendent consacrer, l’un son beau talent, 
l’autre ses bonnes intentions? Est-ce au service de la même cause que M. Du- 
châtel et M. Passy mettent leurs lumières et leur expérience ? Nous l’espérons. 

Ce que les ministres devront faire en donnant ainsi un exemple utile et 
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honorable , toute notabilité parlementaire devra le fairé égalemènt. Hommes 
et choses, tout alors prendra ou reprendra sa place fattitelle. Vouloir fondre 
et amalgamer des natures incompatibles est niaiserie où mensonge. Travailler 
à fondre et à réunir tout ce qui est homogène, c’est habileté et loyauté. Les 
hommes franes de tous les partis doivent également le désirer et y travailler 
de toutes leurs forces. 


THÉATRE ITALIEN. 


Débuts de Mademoiselle Pauline Gareia. 


Je me félicite d’avoir attendu pour essaver de dire quelques mots sur les 
débuts de M'!° Garcia. Il est vrai qu'en venant si tard , je n’ai plus rien à ap- 
prendre à personne, et qu'aujourd'hui le public n’a que faire de mon avis; 
raison de plus pour que je le lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera 
pas, Dieu merci, de la critique, et je n'aurai pas de verdict à prononcer en 
une heure sur un avenir plein d'années. Mon opinion ne sera pas un jugement, 
mais une causerie , si l’on veut, comme celles du foyer pendant un entr’acte. 

Les juges les plus sévères ont reconnu à M'° Garcia une voix magnifique, 
d’une étendue extraordinaire, une méthode parfaite, une facilité charmante , 
un talent dramatique plein de force, d'imagination et de vérité. On pourrait, 
à la rigueur, s'en tenir là, et un pareil éloge suffirait à une cantatrice con- 
sommée. Cependant cet éloge s'adresse à une jeune fille de dix-huit ans, qui 
n’a paru que six fois sur notre scène. Le rôle qu’elle a abordé le premier, celui 
de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre-Italien ; c'est peut-être le 
plus difficile. 11 faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et songer à 
soi, non-seulement exécuter la musique la plus compliquée et la plus fatigante, 
mais animer cette musique, toucher le cœur avee des fioritures diaboliques, 
rendre Rossini et Shakspeare. Ajoutez à cela qu’il faut lutter contre les plus 
dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de la Pasta. — Sortir triomphante 
d'une pareille épreuve, dès le premier jour, sans hésitation, ce n’est pas peu 
de chose. M'!: Garcia aura fort à faire si ce ne sont là que des promesses ; elle 
débute comme bien d'autres voudraient finir. 

Je n’ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessité à laquelle il 
faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans res- 
triction. Je suis là-dessus aussi savant qu’un autre, et j’ai très savamment re- 
marqué que M'° Garcia étant fort jeune, sa voix n’est pas aussi assurée ni 
aussi développée qu’elle le deviendra probablement un jour, quand elle sera 
plus âgée. J'ai remarqué de même que, n'ayant encore joué que fort rarement, 
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elle n’a pas autant d’habitude de la scène qu’elle pourra en acquérir lors- 
qu’elle aura plus d'expérience. J'ai fait encore bien d’autres remarques tout 
aussi profondes ; mais je demande la permission de ne pas disputer sur le pré- 
sent, quand l'avenir me semble clair, et de ne: pas compter les plumes qui 
tombent au premier coup d’aile d’un oiseau qui s'envole. 

Certes, c’est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la bienveil- 
lance, que l'apparition d’une jeune fille qui se hasarde pour la première fois 
en publie dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. Mais quand on 
sait d'avance quelle est cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous con- 
naissions tous M'° Garcia , pour une personne remplie de talens , de mérite et 
de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus riche nature, 
ce spectacle alors fait plus que toucher, il commande le respect, et éveille en 
méme temps la plus vive sollicitude. La première représentation d’Ot:llo avait 
attiré à l'Odéon ce qu’on appelle tout Paris; lorsque sur la ritournelle mélan- 
colique de l'air d’Elysabeth, M'° Garcia est entrée en scène, il y a eu d’abord 
dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était émue , elle hésitait ; 
mais , avant qu’elle eût ouvert la bouche , des applaudissemens unanimes l'ont 
saluée de toutes parts. Était-ce la mémoire de la sœur que nous avons tant 
aimée? N'était-ce qu'un généreux accueil fait à une débutante qui tremblait ? 
Personne, peut-être, ne s’en rendait compte. Chacun des premiers sons, encore 
voilés par l'émotion , qui sortirent des lèvres de Pauline Garcia, furent , pour 
ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis d’un murmure flatteur. A la pre- 
mière difficulté qui se présenta dans le chant, le courage lui revint tout à 
coup: les applaudissemens recommencèrent, et, en un quart d'heure, une 
belle destinée fut ouverte; ce fut une noble chose qui fait honneur à tous. 

On ne saurait trop louer l'Otello de Rossini; je ne sais pas s’il passera de 
mode, car la mode en musique est effrayante. Il n’y a pas d’art plus péris- 
sable au monde, et on peut lui appliquer, mieux qu’à la peinture, ce vers de 
Dante : 

« Muta nome perchè muta lato. » 

Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps, l'opéra d'Otell 
est un chef-d'œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. Il est même 
curieux de voir jusqu’à quel point on a pu si peu et si mal faire avec une pièce 
de Sbakspeare. Mais quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo su- 
blime sur ces quatre méchantes rimes : 


« No più crudele un’ anima 
« No, che giammai si vide! ete. 


Je ne sais même pas si c'est de l'italien. 

L'Othello de Rossini n’est pas celui de Shakspeare. Dans la tragédie an- 
glaise, maîtresse tragédie s’il en fut, la passion humaine conduit tout. Othello, 
brave, ouvert, généreux , est le jouet d’un traitre subalterne qui l'empoisonne 
lentement. L'angélique pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur, 
contre tous les efforts d’Iago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa 
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femme, puis fond en larmes ; il succombe enfin, dit à la fois adieu à la gloire 
et au bonheur, et frappe. Dans l'opéra, une fatalité terrible, inexorable, do- 
mine. Depuis le moment où l’action commence jusqu'à celui où elle s’achève, 
la victime est dévouée. La musique respire constamment la plus sombre mé- 
lancolie; en dépit des roulades, des fanfares et des conectti chantés qui s'y 
trouvent, tous les motifs sont tristement frères; tous s'appellent, s’enchai- 
nent, de plus en plus sombres, jusqu’au dernier, celui qui annonce l’arrivée 
de la mort dans la chambre nuptiale, et qui semble le chœur invisible des 
démons qui poussent au meurtre. L'Othello de Shakspeare est le portrait 
vivant de la jalousie , une effrayante dissection sur le cœur de l'homme. Celui 
de Rossini n'est que la triste histoire d’une enfant calomniée qui meurt 
innocente. 

Personne, je crois, n'a mieux compris que M'° Garcia le rôle de Desdé- 
mone , et il est à propos de remarquer ici la différence qui existe entre les deux 
sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne; l'amour, 
la colère, la terreur, tout en elle était expansif; sa mélancolie même était éner- 
gique, et la romance du Saule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot. 
On eût dit qu’elle mettait en action ce mot d’Othello débarquant et embras- 
sant sa femme : « O ma belle guerrière! » et cette fière parole devait plaire, 
en effet, à son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, n’a pu voir 
jouer sa sœur qu’un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand 
caractère de douceur et de résignation. Ses gestes eraintifs, modérés, trahis- 
sent à peine le trouble qu'elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment 
secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se révèlent que 
par des regards tristes et supplians, par de tendres plaintes, par de doux 
efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la belle guerrière, c'est une jeune 
fille qui aime naïvement, qui voudrait qu'on lui pardonnât son amour, qui 
pleure dans les bras de son père au moment même où il va la maudire, et qui 
n'a de courage qu'à l'instant de la mort; en un mot, pour citer encore Shak- 
speare , c’est d’un bout à l’autre de la pièce « une excellente créature (1). » 

Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence dont je parle. 
Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se battre, Desdémone, restée 
seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le chœur. 
On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette scène ; le eri de joie qu'elle 
poussait était irrésistible, et électrisait la salle entière. M!° Garcia rend cette 
situation tout autrement , et arrive à l’effet par un moyen contraire. A peine 
s'est-elle livrée à l'espérance, qu’elle se retourne , aperçoit son père qui entre , 
et reste frappée de terreur. C’est par ce contraste puissant et plein de vérité 
qu'elle se fait applaudir, en sorte que l’émotion du spectateur, au lieu de porter 
sur un éclair de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends 
pas décider laquelle des deux sœurs a raison , et je erois qu’elles l'ont toutes 
deux; je ne veux que signaler une nuance remarquable. 


4 Excellent wretch! perdition catch my soul 
But FE do love thee ! ‘Othello. 
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La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu’à la fin du pre- 
mier acte. M!!° Garcia a joué ce final avec une grace et une retenue parfaites; 
son attitude soumise près de son père, les regards détournés qu’elle ose à 
peine jeter sur Othello, la crainte mortelle qui l’agite, tout a été profondé- 
ment senti et pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur dont on n’entend 
qu'un mot: la dolce speme (et ce mot seul suffit, tant cette langue est char- 
mante), elle a chanté avec une admirable tristesse. 

Au second acte, elle a un peu manqué, pendant la première scène, de cette 
habitude du théâtre dont il était question tout à l'heure. Je crois que Rubini, 
pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher un abri jusque 
dans la coulisse. Le moment où elle tombe à terre, repoussée par Othello, a 
semblé pénible à quelques personnes. Pourquoi cette chute ? Il y avait là autre- 
fois un fauteuil, et le libretto dit seulement que Desdémone s’évanouit, Si 
je fais cette remarque, ce n’est pas que j'y attache grande importance; mais 
ces grands mouvemens scéniques, ces coups de théâtre précipités, sont telle- 
ment à la mode aujourd’hui, que je erois qu’il faut en être sobre. La Malibran 
en usait souvent, il est vrai; elle tombait, et toujours bien. Mais aujourd’hui 
les actrices du boulevart ont aussi appris à tomber, et M''° Garcia, plus que 
toute autre, me paraît capable de montrer que si on peut réussir avec de tels 
moyens, on peut aussi s’en abstenir. 

L'air Se il padre m'abbandonna est un morceau des plus bizarres; c'est un 
mélange des phrases les plus simples et des difficultés les plus contournées. 
La situation force l'actrice à être aussi touchante que possible, et en même 
temps, à peine a-t-elle dit les premières notes, que la vocalise l’entraîne et la 
jette dans un déluge de fioritures; mais, à cause de sa bizarrerie même , cet 
air peut servir de pierre de touche pour juger une cantatrice : si elle n’est pas à 
la hauteur de la situation , on s’en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n’avons- 
nous pas vu de belles personnes , pleines de bonne volonté, lancer hardiment 
les premières mesures d’une voix si émue, qu’on croyait qu’elles sentaient 
quelque chose et qu’elles allaient faire pleurer, puis s'arrêter là tout à coup, re- 
prendre haleine tranquillement et se mettre à jouer de la flûte ! Quand la phrase 
simple arrive, on est à l’opéra ; mais, dès que la difficulté se présente, on est au 
concert. L'émotion retombe en triples-croches , comme une fusée en étincelles. 
Mie Garcia , dans cet air, n’a rien laissé à désirer. Les difficultés, loin de l’af- 
faiblir, semblaient l’animer. Sa voix, qui, comme on sait, a deux octaves et 
demie, mélange rare du soprano et du contralto, s'est développée avec la plus 
grande liberté. Elle à su donner l'accent de la douleur aux traits les plus 
hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec transport, 
et il avait raison ; la phrase principale a ému tout le monde; pour ma part, je 
recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont Mie Garcia 
prononce le premier vers : 


L’error, l’error d’un” infelice. 


Dans la lenteur qu’elle met à s’agenouiller, dans la façon dont le geste suit 
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la voix, dans ces mains tremblantes qui se joignent d’abord , puis qui retom- 
bent quand le genou plie, il y a une gradation singulière, tout instinctive, 
que l'artiste n’a certainement pas calculée, et qui suit merveilleusement la 
musique; on eroira peut-être que je cherche une finesse : tout au contraire, 
rien n’est plus simple , et c’est de ces simples choses que vit la poésie. 

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout , M! Gareia dans le troisième 
acte, eet article n’aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une telle 
profusion de beautés, qu’il n’y a pas une seule phrase qui ne vaille la peine 
de s'y arrêter. Ces récitatifs, d’autre part, ont été rendus de tant de facons, 
on les a si souvent étudiés et commentés , qu'il n’y a plus moven d'en rien 
dire de nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune ar- 
tiste a donné un accent qui lui est propre : adieu à son amie, il bacc'o es- 
tremo , la phrase presque parlée qu’elle adresse à Othello quand elle s’éveille , 
le moment de colère et d’indignation contre ago, et surtout le cri plein de 
fierté, intrepida morro, ces passages ont été exprimés d’une manière neuve et 
originale, c'est pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureu- 
sement exécutés , mais dans un sens conforme à la tradition. 

Il me reste à parler de la romance. On a dit que M'° Garcia, dans cet air, 
avait surpassé la Malibran. C'est beaucoup dire, et aller bien vite. On ne sur- 
passe pas la perfection. Chacun la cherche suivant ses facultés, et un bien 
petit nombre peut l’atteindre ; mais , entre ces intelligences privilégiées, aux- 
quelles il est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté , je ne 
peux pas comprendre qu'on établisse des comparaisons. Quiconque a des sens, 
et écoute, a le droit de dire : Je préfère ceci; mais il n’a jamais le droit de 
dire : Ceci vaut mieux. Quand donc en viendra-t-on , à Paris, à ne plus mêler 
le blème à l'éloge , et à dire le bien sans médire ? 

Je cherche à peindre l'impression qu'a produite sur moi cette romance , et 
je ne trouve rien qui l’exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler. 
Dirai-je comment M'° Garcia tenait sa harpe, qu’elle a fait au second couplet 
un arpége de deux octaves? La romance du Saule est la poésie même ; e’est 
l'inspiration la plus élevée d’un des plus grands maîtres qui aient existé; on 
ne rend pas plus ou moins bien de pareils airs; on les rend tout-à-fait ou pas 
du tout. La Malibran chantait le Saule; Pauline Garcia l’a chanté. 

En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à l’artiste la eom- 
position d’un rôle, il y a de quoi effrayer. Que d’études, d'efforts, de caleuls! 
quelle dépense d'intelligence et de force pour nous donner trois heures de 
distraction , à nous qui sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai qu’à 
l'Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit en 
passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin, mais un acteur 
par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon cœur si je n’avais pas vu la 
Lucia. Pourquoi , quand on peut jouer ainsi pendant un quart d’heure, ne pas 

ouer plus souvent? Duprez chante comme un lion, et Rubini joue comme un 
rossignol. 
Mie Garcia est entrée de prime-abord et hardiment dans la vraie route. 
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Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser l’in- 
spiration tragique dans l'inspiration musicale. Ce serait peut-être une étude 
curieuse que de rechercher jusqu’à quel point ces deux muses peuvent s’allier, 
où commence leur union et où elle finit; car, il ne faut pas sv tromper, elles 
ne peuvent être constamment unies. Diderot, dans le Nereu de Rameau, à 
dit, je crois, le premier, une chose qui me semble parfaitement fausse. Il a 
prétendu que la musique n’était que la déclamation exagérée, en sorte que, 
si l'on comparait la déclamation à une ligne droite, à un thyrse, je suppose, 
la musique tournerait à l'entour en l’enveloppant à peu près comme un 
pampre ou une branche de lierre. C’est une ingénieuse absurdité. La déclama- 
tion, c’est la parole, et la musique, c’est la pensée pure. L’opéra d’Otello, 
comme bien d’autres, le prouveruit. Rien n’est assurément plus dramatique 
et (en prenant le mot en bonne part) plus déclamatoire que la majeure partie 
de cet opéra. Mais quand le souffle musical arrive, voyez comme tout s’efface 
devant lui! Y a-t-il vestige de déclamation dans la romance? Si la mélodie 
enveloppe alors la parole, ce n’est pas comme un lierre qui s'attache à elle, 
mais comme un nuage léger qui l’enlève et qui l'emporte dans les cieux. 

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne ne doute de son avenir; 
son succès est certain , il est constaté; elle ne peut , quoi qu’elle fasse , que s'é- 
lever plus haut. Mais que fera-t-elle? La garderons-nous? Ira-t-elle, comme sa 
sœur, se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie ? Quelques poignées 
de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde? Cherchera-t-elle 
sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner ? Qu’est-ce, à tout prendre, 
qu’une réputation ? Qui la fait et qui en décide? Voilà ce que je me disais l’autre 
soir en venant de voir Oteilo, après avoir assisté à ce triomphe, après avoir 
vu dans la salle bien des visages émus, bien des veux humides ; et j’en demande 
pardon au parterre, qui avait battu des mains si bravement, ce n’est pas à 
lui que cette question s’adressait. Je vous en demande pardon aussi, belles 
dames des avant-scènes, qui rêvez si bien aux airs que vous aimez, qui frappez 
quelquefois dans vos gants, et qui, lorsque le cœur vous bat aux accens du 
génie , lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n’était pas non plus 
à vous que j'avais affaire, et encore moins à vous, subtils connaisseurs, hon- 
nêtes gens qui savez tout, et que par conséquent rien n’amuse ! Je pensais à 
l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n’a, comme on dit, qu'un cœur, et peu d'ar- 
gent comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire, un dimanche, 
et qui ne perd pas un mot de la pièce ; à celui pour qui les purs exercices de 
l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire; qui a besoin de voir du 
bon et du beau, et d'en pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant , et de 
travailler gaiement le lendemain ; à celui, enfin, qui aimait la sœur aînée , et 
qui sait le prix de la vérité. 

ALFRED DE MUSSFT. 


V. DE Mans. 











